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Памяти Владимира Гоголева

Это исследование выросло из книги «Китай 
в XVI–XVII вв.», написанной в 1988 году, но выпу-
щенной в свет издательством «Искусство», неожи-
данно для самого автора, лишь спустя семь лет. 
К  тому времени мною был подготовлен новый, 
расширенный вариант той же монографии, и  я 
продолжал работать над ним все последующие го-
ды. В  результате объем книги увеличился почти 
вдвое, в  ней появились новые главы, а  прежние 
подверглись коренной переработке; многие про-
блемы получили новое освещение. По существу, 
читателю предлагается новая работа, законно име-
ющая и новое название.

Почему «Сумерки Дао»? Речь идет, конечно, 
о  закате традиционной культуры Китая. Но не 
только. Речь идет и об исторической судьбе глубо-
чайшей реальности человеческого духа, воплощен-
ной в символизме человеческой культуры.

Сумерки  — это межвременье, охватывающее 
и  дневное, и  ночное бытие, время   отнимающее 
и  дающее; время грез, не устраняющих ясности 
ума, и  мечтаний, скользящих по краю забвения; 
пора воспоминаний и предчувствий, время неопре-
деленности, которое, однако, взывает и  влечет 
к последней решимости сердца.

Сумеречный язык: называние без определе-
ния, речь стремительная и текучая настолько, что 
не имеет устойчивых форм, срывается в почти бес-
словесный шепот.

Сумеречное ви2дение: потеря знакомых обра-
зов и  узрение неприметных, сокровенных, вечно-
отсутствующих  свойств жизни.

В сумерках, кажущихся со стороны чем-то 
скоротечным и  мимолетным, кроется тайна цар- 
ственного Срединного Пути. В  «нулевом градусе» 
определенности сумеречного мира таятся семена 
культурных стилей, невидимые корни человечес-
кой деятельности. Здесь сходятся крайности 
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и  уживается несовместное. Ничто не кажется чу-
жим и не воспринимается как свое. Здесь все воз-
можно — и не случается ничего неожиданного.

Задача этой книги  — проникнуть в  сумереч-
ный, одновременно увиденный в сердце и запечат-
левшийся в быте мир китайской культуры. Следо-
вательно, увидеть эту культуру на самом зрелом, 
завершающем этапе ее истории, и притом увидеть 
ее внутренний, духовный образ, каким он сложил-
ся перед тем, как духовная традиция Китая погру-
зилась в  глобальную ночь современной технокра-
тической цивилизации. Нет сомнения, что мы 
найдем в этой таинственной полумгле сердца неве-
домые прежде секреты полноценной и  радостной 
жизни. И  кто знает, быть может, то, что казалось 
нам прощальным отблеском прошедшего дня, ока-
жется на деле предвестьем дня грядущего?

Автор обратился к  свидетельствам искусства, 
литературы, философии Китая XVI–XVII веков — 
наиболее примечательной с  избранной им точки 
зрения эпохи китайской истории. Подобный вы-
бор, вероятно, удивит не одного профессионально-
го китаеведа. Ведь в  китаистике принято членить 
историю Китая по династиям, а XVII столетие ох-
ватывает последние десятилетия царствования ди-
настии Мин (1368–1644) и начало правления сме-
нившей ее династии Цин (1644–1911). Конечно, 
традиционная периодизация китайской истории 
не лишена основания, особенно применительно 
к  истории китайского искусства. Однако же цель 
этой книги, как уже было сказано, состоит в  том, 
чтобы показать, каким образом в  общественном 
сознании и искусстве тогдашнего Китая отобрази-
лись существенные особенности китайской тради-
ции. А  это уже вопрос не просто хронологии, но 
и внутренней логики развития культуры.

«Вещи, достигнув своего предела, претерпевают 
превращения»,  — гласит древняя китайская муд-
рость. Новшества в  Китае XVI–XVII веков словно 
обозначили высшую точку, предел истории древней-
шего государства Восточной Азии. Понятие предела 
в  данном случае требует некоторых разъяснений. 
Историки — если оставить в стороне некоторые ос-
троумные догадки О. Шпенглера — почти не заду-
мываются над тем, какие изменения претерпевают 
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общества, когда они не просто гибнут или перехо-
дят в  новое состояние, а  достигают завершения 
своего развития; когда общества преображают се-
бя в  определенный общественный тип, сами себя 
оценивают и стилизуют и потому, в сущности, ищут 
себя в прошлом, одновременно вольно или неволь-
но отстраняясь от него. Речь идет, по сути дела, 
о  познании существа традиции, раскрывающейся 
как изменение неизменного, или, что то же самое, 
повторение неповторяемого. Традиция находит свое 
завершение в уклонении от самой себя. Ее тайну вы-
разил Ницше, когда советовал своим поклонникам: 
тот, кто хочет быть верным мне, пусть найдет новый 
смысл для моих слов.

Китайское общество того времени со всей на-
глядностью демонстрирует эту коллизию «просве-
щенной традиции». Мы застаем в нем устойчивый, 
тысячелетиями кристаллизовавшийся быт, цель-
ное и  последовательное миросозерцание, слож-
ный, но прочный сплав художественных стилей. 
Однако для Китая это было также время драмати-
ческих перемен как в облике культуры, так и, глав-
ное, в качестве культурного самосознания. Теперь 
критическому осмыслению подверглась сама при-
рода традиции, и  не только мудрость предков, но 
и возможности воспроизводства культуры, самый 
смысл культурного творчества стали серьезней-
шей, даже жгуче-острой проблемой. Как судить 
о  той эпохе? Ее глубочайшие прозрения заключа-
ли в  себе и  наиболее очевидные свидетельства 
ограниченности миросозерцания, ее взрастивше-
го. В  ней с  равным правом можно видеть и  славу 
одной из величайших цивилизаций мира, и  при-
знаки ее дряхления и упадка.

Вообще говоря, превращение культуры в сти-
листически выдержанный культурный тип может 
происходить разными путями. Запад знаком с ти-
пизацией культуры средствами идеологии — либе-
ральной или тоталитарной. В Китае случилось так, 
что само-типизация культуры имела своим пред-
метом не тот или иной отвлеченный образ челове-
ка, не ту или иную идею реальности, а скорее пре-
дел понимания и  опыта  — непроницаемую для 
постороннего взора глубину человеческого бытия, 
которая дает жизнь традиции. Ибо традиция есть 
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нечто пере-дающееся, вечно само-различающееся 
и потому уже в  своей единичности воплощающее 
полноту и цельность бытия. Как таковая традиция 
есть альфа и омега — реальность, изначально при-
сутствующая и  предваряющая понимание, данная 
прежде всего, но постигаемая после всего. Она не 
может стать объектом или предметом знания 
и,  следовательно, не может быть охвачена техни-
ческим проектом. Оттого законом духовной тра-
диции Китая  — как и  всякой живой традиции  — 
стало не высветление и  овладение, а  сокрытие 
и следование, на-следование потаенно-глубинному 
течению жизни, что равнозначно не-обладанию 
и, значит, освобождению от всего внешнего, лиш-
него, обманчивого. Традиция всегда предстает как 
предел определения. Здесь выявляется еще одно, 
подмеченное Хайдеггером, значение понятия исто-
рической эпохи, которое сближает его с термином 
эпохé в смысле воздержания от суждения, ожида-
ния, сохранения в тайне, «длящейся сокровеннос-
ти». Историческое время как эпохé оказывается 
способом сокрытия внутренней реальности чело-
веческого духа; оно развертывается перед нами 
радужными переливами всех цветов солнечного 
спектра, скрывающих (но и выдающих) своим при-
сутствием чистый свет. В  потаенном свете эпохи-
эпохé реальность предстает собственным отблес-
ком или тенью, сообщающими о  подлинности 
Вечноотсутствующего; она получает статус декора, 
самоотстраненного или, лучше сказать, превра-
щенного бытия, которое, однако, вполне само-
достаточно и, в качестве украшения, являет собой 
красоту мира. Эта подлинно художественная ре-
альность кажется сокрытой только потому, что она 
равнозначна поверхности без глубины, предель-
ной обнаженности мира, взятого как целое. Разве 
не сказал Аристотель, имея в виду природу света, 
что людям свойственно менее всего замечать как 
раз наиболее очевидное?

Традиция утверждает металогическую связь 
внутреннего и  внешнего, субъективного и  объек-
тивного в человеческом существовании. В ее свете 
предел внутреннего совпадает с пределом внешне-
го и  сами понятия внутреннего и  внешнего обла-
дают как бы двойным дном: в  нашем внутреннем 
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опыте есть мистическая глубина, недоступная для 
рассудочной мысли, а внешнее всегда имеет нечто 
еще более внешнее по отношению к себе — чисто 
орнаментальное и  декоративное. «В сознании как 
бы сокрыто еще сознание. Это сознание в  созна-
нии подобно мысли, предваряющей все слова и об-
разы»,  — говорится в  древнем трактате «Гуань-
цзы». Выражение «как бы сокрыто» знаменательно: 
оно указывает, что речь идет не об отдельных сущ-
ностях, а  о двойном бытии, где внешнее и  внут-
реннее проницают друг друга и друг в друге содер-
жатся. Таковы отношения тела и тени, звука и эха, 
которые «рождаются совместно». Поэтому, соглас-
но древним формулам китайской традиции, «ис-
тина входит в след и тень» и все сущее пребывает 
в  своей «измененной форме», в  собственных от-
блесках. Одно подобно и не подобно другому; схо-
дятся именно крайности. Эта антиномия как раз 
делает возможным и  даже единственно возмож-
ным способом существования духовное подвиж-
ничество. Главная проблема традиции — это отно-
шение между данностью опыта и  за-данностью 
чистого динамизма духа. Одно не тождественно 
другому, но и не отличается от него.

Литература и  в  особенности искусство Китая 
XVII века — утонченнейший продукт символизма 
вечноотсутствующего Пути одухотворенной жиз-
ни. Им свойственны безупречный вкус и  душев-
ное целомудрие, которые требуют от художника 
побороть соблазн какой бы то ни было броскости 
и показывать свое искусство, скрывая его. Оттого 
в них не так-то просто выделить главные символы 
или понятия, которые позволили бы составить не-
кий усредненный, «стереотипный» образ китай- 
ской культуры. Традиция в Китае не дает удобных 
точек отсчета, не подсказывает легких путей по- 
знания ее мудрости. Она поверяет свои секреты 
в легендах и анекдотах, дразнящих мысль афориз-
мах и  как бы нечаянно родившихся шедеврах, 
в  ней творческая оригинальность облечена в  че-
канную, отточенную веками форму, серьезность 
исповеди свободно изливается в  шутливое укра-
шательство арабески. Какой странный и  все же 
ничуть не надуманный, глубоко жизненный союз! 
Он оправдывается не отвлеченными идеями, а ис-
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кренностью сознательного и ответственного отно-
шения к  жизни. Он проистекает, конечно, не из 
легкомыслия или равнодушия к  истине, а  из осо-
бой и притом требующей немалого мужества прин- 
ципиальности, полагающей, что в  жизни значима 
только конкретность мгновения, что случай есть 
перст судьбы и что человек может и должен при-
нять все дарованное ему. Работа художника, выяв-
ляющего только для того, чтобы превзойти все вы-
раженное, не может не быть пропитана иронией; 
такой художник не может не смеяться именно тог-
да, когда он совершенно серьезен. Понять позд-
нюю китайскую культуру  — значит понять это 
внутреннее, скрытое измерение ее видимых обра-
зов и смыслов.

Специалисты хорошо знают, как трудно опре-
делить по существу течение китайской истории. 
С одной стороны, очевидны различия в облике ки-
тайской культуры отдельных эпох, постоянная го-
товность китайских мастеров искать новые худо-
жественные формы и  заново определять свое 
отношение к миру. С другой стороны, нет, кажет-
ся, ни одного новшества в китайской истории, ко-
торое не восходило бы к «преданьям старины глу-
бокой» и  не вписывалось бы с  удивительной, 
истинно музыкальной точностью в  общий строй 
китайской цивилизации, не откликалось бы устой-
чивому набору глубокомысленных, от древности 
идущих постулатов мысли и  творчества. В  Китае 
всегда все «уже было» и  все подлежало, если вос-
пользоваться формулой традиции, «каждодневно-
му обновлению». Многие авторы, пишущие о  ду-
ховном наследии старого Китая, благоразумно 
обходят эту дилемму. Одни просто следуют тради-
ционной периодизации, как будто она объясняет 
сама себя. Другие столь же некритически опериру-
ют западными понятиями, ведя читателя по нака-
танной колее европейской историографии, увы, 
слишком часто  — вдалеке от самобытных путей 
китайской культуры. В  обоих случаях понятность 
изложения грозит заслонить и  подменить собою 
действительное понимание. Последнее же станет 
возможным только тогда, когда мы со всей серьез-
ностью примем истинные посылки традиции, ко-
торая утверждает, что повторяется как раз непов-
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торимое, что всякое бытие держится своей 
противоположностью и  отец воистину продолжа-
ется в  сыне; что мысль есть отклик на бездну не-
мыслимого и  подлинная цена мгновения  — веч-
ность; что человек в  самом деле может принять 
непреложность каждого момента жизни и  стать 
достойным своей судьбы.

Познание этих истин требует особой муже- 
ственности духа. Ибо речь идет о  воспроизведе-
нии неповторимых, исключительных, единствен-
но истинных состояний души; о  последнем, 
непреложном жизненном выборе. Этот выбор 
есть решимость научиться жить внутренней пре-
емственностью сознания, предстающей на повер-
хности жизни бесконечной чередой метаморфоз, 
неизбывным разрывом в опыте. Этот выбор учит 
доверять отсутствующему и  внимать безмолвно-
му. Древний даосский мудрец Чжуан-цзы настав-
ляет: «Постигни то, что сокровеннее тьмы и без-
молвнее тишины. В такой сокровенности узришь 
свет, в таком безмолвии услышишь гармонию».

Мужество духа, идущего дальше тьмы и  ти-
шины, не рождает идей и  не дает знаний. Оно 
взращивает мудрость души, как добрый садовник 
растит цветок,  — неостановимо, привольно, со-
вершенно органично. Оно вскармливает в челове-
ке неисповедимое, истинно музыкальное co-знание 
всеобъятности Сердца, обеспечивающее точность 
каждой мысли и каждого действия; знание несоиз-
меримости вещей, дающее тонкое чувство меры во 
всяком суждении и всяком поступке. Философ хо-
чет все высказать и  все понять: он  — «любитель 
знания». Мудрец пестует глубокомысленное без-
молвие: он  — хранитель знания. И  об этом без-
молвном понимании традиция сообщает, во-пер-
вых, только посредством фрагментов истины, 
отблесков реальности и, во-вторых, в виде практи-
ческих наставлений, высказанных по тому или 
иному «случаю». Повседневность без рутины, быт 
без обычаев — вот завет умудренного сердца.

За три тысячелетия истории китайской циви-
лизации традиция до конца прошла свой путь, 
претворила свою судьбу. Ее постоянство воплоти-
лось в  бесконечном разнообразии качествований 
жизни  — в  том роде типизации, который уводит 
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к неизбывности и неуследимости единичного. Этот 
исход китайской традиции невозможно описать 
в принятых на Западе категориях истории «духов-
ной культуры» по той простой причине, что ки-
тайская мысль, никогда не отрывавшая идеал от 
жизни, разум  — от чувства, не искала метафизи-
ческого знания и не знала ничего подобного умоз-
рительной «истории духа». В  средневековом Ки-
тае не существовало ни институтов, ни социальных 
групп, добивавшихся подчинения традиции раци-
ональным постулатам, той или иной системе идео-
логии. Даже государство при всех его «деспоти-
ческих» наклонностях на самом деле оправдывало 
абсолютное значение власти ссылкой именно на 
символические ценности опыта, или, иначе гово-
ря, на безусловный характер культурного твор-
чества, движимого импульсом к  типизации чело-
веческого опыта. 

Столь же ограниченным применительно к Ки-
таю остается и ныне модный, так сказать, «архео-
логический» взгляд на культуру, предполагающий 
признание первичным фактом культуры ее матери-
альные памятники, вещи как таковые. Китай — не 
Тибет и  даже не Япония. Его жизненному укладу 
чужды нарочитый консерватизм, приверженность 
к форме ради формы. Сама идея «материальных ос-
татков» культуры показалась бы людям старого Ки-
тая нелепой и унижающей их достоинство. В китай-
ской традиции вещь, заслуживающая внимания, 
обладает одновременно и  практической, и  эстети-
ческой ценностью. Она есть часть быта и именно по-
этому несет на себе печать духовного мира человека, 
имеет безошибочно узнаваемый внутренний, духов-
ный образ. Это всегда вещь стильная. Ее присутс-
твие интимно человеку, но это интимность чарую-
щей и поучительной легенды, которая освобождает 
человека от гнета внешнего мира, открывает ему но-
вые, неизведанные горизонты.

Итак, девиз китайской традиции  — взаимо-
проникновение духа и быта. Кристаллизация веч-
но текучего духа в  вещном бытии и  рассеивание 
вещей в  духовных токах жизни. Взаимная проек-
ция небесной пустоты и  земной тверди. И  язык 
традиции символичен по своей сути: он несводим 
к одномерности формальной логики и всегда ука-
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зывает на нечто другое  — неведомое, но интимно 
внятное. Этот язык, согласно традиционной фор-
муле, подобен «ветру и  волнам»: он переменчив, 
как все дуновения и  потоки мира, но взывает 
к  человеку и  следует за ним с  мягкой настойчи-
востью ветра, наполняющего небесный простор, 
и волн, накатывающихся на морской берег. Он ни 
на мгновение не перестает быть и  пронизывает 
нас, даже когда мы  — как обычно  — забываем 
о нем, не замечая его присутствия, как не замеча-
ем собственного тела.

Уже должно быть ясно, что привычные при-
емы западного идеалистического мышления едва 
ли помогут уяснить природу заданной нам реаль-
ности культуры. Нам придется отказаться от язы-
ка сущностей и  допустить  — пока только допус-
тить — реальность как неопределимо-хаотическую 
целостность опыта, как безбрежное поле бесконеч-
но разнообразных сил и влияний, как чистое При-
сутствие  — необъективируемое и  потому неиз-
бывно конкретное, столь же памятуемое, сколь 
и  забываемое, пребывающее, как говорили в  Ки-
тае, «между тем, что есть, и  тем, чего нет». Мы 
должны говорить не о  формах или явлениях, но 
о  преломлениях и  знаках, где все «данное» есть 
только грани безграничного, отблески незримого, 
свидетельства отсутствующего. Перед нами реаль-
ность, данная  — заданная, с  одной стороны, как 
«чистая», недоступная умозрению объективность, 
а с другой — как всеобъятное настроение, волшеб-
ная стихия чувства, пронизывающая весь мир 
и  сообщающая некий интимный, внутренний 
смысл нашему опыту.

Итак, предмет данной книги  — не чистая 
мысль, ищущая основания в  самой себе, и  не ве-
щи-объекты, отчужденные от человека, но нечто, 
снимающее противостояние того и  другого, пре-
восходящее то и другое, доступное только симво-
лическому выражению, именно: символизм китай-
ской культуры на поздней фазе ее развития, 
рассматриваемый как свидетельство завершения 
традиции. Но что такое символ? Одно из самых 
кратких, но и, кажется, самых точных определений 
принадлежит Августу Шлегелю, который назвал 
символ «знаком бесконечного в  конечном». Фор-
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мула Шлегеля требует признать, что символ невоз-
можно отождествить с какими бы то ни было ко-
нечными образами и  вообще с  «предметной 
действительностью». Следует поэтому говорить 
о  феномене символизма, который относится к  от-
дельным символам примерно так же, «как язык от-
носится к буквам алфавита» (Т. Тодоров). Симво-
лизм есть первичная, безусловная и  всеобщая 
реальность человеческого бытия, главный при-
нцип культурного творчества, тогда как отдельные 
символы служат средством, материалом этого 
творчества. Символизм  — это темная в  своей не-
обозримости перспектива человеческого про-мыс-
ла, в которой и благодаря которой осуществляется 
жизненное про-из-растание духа и  «живое взаи-
мопроникновение бытий» (определение символа 
у о. Павла Флоренского). Находясь в скрещенье ко-
нечного и  бесконечного, символы в  семантичес-
ком отношении образуют простейшие, но в своем 
роде совершенно самодостаточные единицы смыс-
ла, то есть со-мыслия, точки схода разных значе-
ний. Будучи чистым Присутствием, символизм 
объемлет собой пределы как явленности, так и со-
крытости; он всегда и больше, и меньше какой бы 
то ни было «данности», умозрительной или опыт-
ной. Его назначение — устанавливать смычку, пре-
емственность между тем, что находится «вовне 
внешнего» и «внутри внутреннего» (как легко ви-
деть  — вне параллелизма субъекта и  объекта, 
мышления и бытия). В этом смысле символизм мо-
делируется анафорой, идеей двуслойности бытия. 
Он побуждает к открытию познавательной глуби-
ны образов, некоей вертикальной оси опыта, соот-
ветствующей росту духовной насыщенности жиз-
ни, указывает на присутствие совершенства 
в  ограниченном и  несовершенном. Идея всеедин- 
ства, полноты свойств бытия — всегда символичес-
кая идея. Символизм, таким образом, изначально 
заключает в себе принцип самовозрастания, само-
восполнения бытия. Его подлинный смысл заклю-
чен в событии преображения.

Когда мы обращаемся к  идеалу культурного 
творчества, к идее полноты жизни в духе, или, го-
воря иначе, жизни, наполненной сознанием и  со-
знательно прожитой, а потому вечной, мы сталки-
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ваемся с  тайной символизма. Ибо в  истории мы 
никогда не наблюдаем символизм в  чистом виде. 
Главная трудность в  опознании и  истолковании 
символизма порождена, конечно, несопоставимос-
тью понятийного языка и  символической реаль-
ности. Мыслить символ как статичный предмет, 
идею, форму, сущность, субстанцию, знак — заве-
домая ошибка. По этой причине классическая ев-
ропейская философия, насколько она была движи-
ма стремлением «иметь», а  не «быть», не могла 
выработать адекватного понимания символизма 
и  упорно сводила последний к  системе понятий 
и  аллегорий, в  конечном счете  — к  идеологичес-
ким интерпретациям культуры. Символизм  рас-
сматривался ею под углом параллелизма означаю-
щего и  означаемого, из которого выводилось 
и  «единственно верное» значение символа. Надо 
признать, что современная цивилизация, возник-
шая из технократического проекта предельной 
объективации природы, являет пример последова-
тельного и полного отрицания символизма в чело-
веческой деятельности.

Сказанное означает, что символизм в  дейс-
твительности неотделим от сознания, но созна-
ния, взятого не в  статическом и  предметном, а  в 
деятельностном, функциональном аспекте, по- 
скольку всякое действие есть сопряжение и  пре-
вращение сил. Это означает, помимо прочего, что 
символизм неразрывно связан с  институтом тра-
диции как встречи и  взаимопроникновения раз-
ных жизненных миров, как чистого со-бытия 
и,  следовательно,  — возобновления непреходящего. 
Работы ряда современных исследователей симво-
лизма — П. Бергера, Д. Спербера, П. Бурдье и дру-
гих социологов  — показывают, что действитель-
ные корни символизма следует искать не 
в  отвлеченном созерцании, а  в неосознаваемых 
посылках человеческой деятельности, которые со-
ответствуют одновременно пределу интериориза-
ции индивидом своей социальности и  истории 
этой социальности как совокупности вечноживых 
моментов опыта. Таков смысл человеческого само-
осуществления. Однако история действительной 
социальности человека предстает как бы «забы-
той», или, вернее, постоянно «забывается» обще-


