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Эта книга рассказывает о  важнейшей, особенно 
в средневековую эпоху, категории — о Конце све-
та, об ожидании Конца света. Главный герой, как 
и  основной образ, этой книги  — Апокалипсис. 
Однако что такое Апокалипсис? Как он возник? 
Каковы его истоки? Почему образ тотального кра-
ха стал столь вездесущ и даже привлекателен? Что 
общего между Откровением Иоанна Богослова, 
картинами Иеронима Босха и зловещей политичес- 
кой деятельностью Ивана Грозного? Обращение 
к  трём персонажам, остающимся знаковыми 
и  ныне, позволяет увидеть динамику средневеко-
вой идеи фикс, одержимости представлением 
о  Конце света. Будучи сначала мифом, устным 
преданием, это представление постепенно подо-
гревается проповедью, затем скрепляется пись-
мом, превращается в  текст, названный «Апока-
липсисом» и  обретший вскоре статус 
канонического. Это могущественное и  образное 
пророчество влияет на умы и  воображение, за-
ставляя людей боятся, грезить и  создавать зри-
мый эквивалент кошмарных картин неминуемого 
будущего, описанных автором «Откровения». 
Изобразительный канон формирует ещё одно из-
мерение идеи Конца времён, всё более обрастаю-
щей «плотью». Апокалипсис приближается вплот-
ную к  человеку, сжимает вокруг него кольцо, 
становясь реальным, настоящим, действительным. 
Представление, подкреплённое текстуальным 
и  визуальным канонами, вступающими в  диалек-
тическое взаимодействие и взаимовлияние, стано-
вится мощнейшим интеллектуальным орудием, 

от автора
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порождая особый идеологический дискурс. нако-
нец представление, миновав стадии мифа, грёзы, 
текста, изображения, превращается в  непосред-
ственные политические действия государственно-
го масштаба, реализующиеся русским царём.

Концепция апокалипсиса  — один из базо-
вых алгоритмов европейской культуры. Эта кон-
цепция беспокоила не только христиан на заре 
новой эры, теологов и простых верующих, но так-
же и  мыслителей новой формации  — от Исаака 
ньютона до Стивена Хокинга. Множество худо-
жественных (и не очень художественных) совре-
менных произведений (текстов, фильмов, игр) 
и  массового, и  элитарного характера, не могут 
обойтись без включения эсхатологического кода. 
В  тяжкие времена невзгод, кризисов разнообраз-
ного толка, культурных депрессий, революций  — 
этот код снова обретает силу и  символическую 
значимость. «Мастер и  Маргарита» Михаила Бул-
гакова или «Золотой телёнок» Ильи Ильфа и  ев-
гения Петрова, «Доктор Живаго» Бориса Пастер-
нака или «Москва—Петушки» Венедикта ерофеева, 
романы Юрия Мамлеева или Виктора ерофеева, 
«Альтист Данилов» Владимира Орлова или «лёд» 
Владимира Сорокина и т. д., — русская литература 
XX века особенно переполнена апокалиптически-
ми образами, явленными в прямых либо завуали-
рованных аллюзиях, травестийных либо весьма 
своеобразных интерпретациях фигур эсхатологи-
ческого кода, не говоря уже о рецепции и рефлек-
сии утопического мессианства и  роли Руси/Рос-
сии в судьбах мира.

Все иллюстрации, данные в  книге, возмож-
но увеличить и  рассмотреть подробнее благодаря 
возможностям сети Интернет  — для этого иллю-
страции снабжены подробными библиографичес- 
кими данными. Список источников в конце кни-
ги и  набор постраничных примечаний могут 



направить особо въедливого читателя на поиски 
более подробных толкований, объяснений, не во-
шедших в данную книгу. 

Завершая краткие вступительные слова, ав-
тор выражает бескрайнюю благодарность всем тем 
людям, которые сделали возможным появление 
сего труда в печати.

 



8 Глава 1. апокалипсис навсегда

С чего начать повествование об апокалипсисе? 
не с того ли, что представление о Конце света явля-
ется непременной частью любой культуры искони 
и поныне? Формы репрезентации этого представле-
ния многообразны: от эсхатологического мифа 
древнего народа или архаического предмета культа 
в  витрине музея до новейшего киноблокбастера 
с  морализаторским подтекстом, изображающего 
мир на пороге исчезновения. Расхожие разговор-
ные формулы «апокалиптический пейзаж», «апока-
липтично» или «постапокалипсис» выражают идею 
финальности, запустения, отчаяния. Многие лите-
ратурные тексты XX–XXI вв. повествуют об упадке 
семьи, страны, экзистенциальных кризисах героев, 
ощущении конца истории, заката цивилизации, 
«смерти автора», «смерти читателя», «смерти субъ-
екта» и т. д. — даже если «апокалипсис» и не стано-
вится магистральной темой подобного рода произ-
ведений, то зловеще проступает в  них меж строк, 
рождая тревожную атмосферу. Что же такое апока-
липсис? Осознаются ли метаморфозы истории, эн-
тропия социальных формаций, войны, кризисы 
и обречённость человека на смерть через всеобщий 
эсхатологический знаковый код или же это сугубо 
европейская черта культуры, сконструированная 
христианской догматикой? Можем ли мы сказать, 
что апокалипсис — это рациональная универсалия, 
или же это бессознательная сублимация потаённых 
человеческих тревог, страхов и фантазмов? Как бы 
то ни было — артефактов, включённых в апокалип-
тическую образную систему, неисчислимое количе-
ство, а исследовательское поле бесконечно.

Глава 1. Апокалипсис навсегда
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Представления о Конце света уходят своими 
корнями в архаические культуры. Эсхатологические 
(от др.-греч. ἔσχατον  — «конечный», «последний» 
и λόγος — «слово», «знание») мифы и легенды пове-
ствуют о фатальных катастрофах и природных ката-
клизмах, стирающих род человеческий с лица земли. 
Многие мифологические системы описывают созда-
ние, рождение мира, устроение порядка-космоса, 
борьбу с хтоническими существами, подвиги героев. 
но если у бытия или у жизни было богоданное нача-
ло, то, по логике мифа, неминуем и финал: как при-
ходит к концу всякая жизнь, так и мироздание в по-
следние времена обернётся в тот же хаос, из которого 
было создано. В  верованиях племени кай (новая 
Гвинея) описывается творец Маленгфунг — сотво-
рив мир и человека, он удалился на край света, за го-
ризонт, и  погрузился в  сон. Каждый раз, когда он 
поворачивается во сне, земля содрогается, но, когда 
он проснётся и встанет, небо упадёт на землю и бу-
дет разрушено всё живое. на одном из Каролинских 
островов засвидетельствовано предание, что творец 
однажды уничтожит человечество за грехи, однако 
боги продолжат жить, и это предполагало новое со-
творение мира. Предание с  другого каролинского 
острова повествует о  творце, который затопит 
остров, когда его сыну наскучит заниматься людьми. 
А  племя негритании на Малаккском полуострове 
рассказывает об уничтожении мира богом грозы Ка-
реем за неуважение к  его воле. Поэтому во время 
грозы туземцы пытаются предотвратить катастро-
фу, принося кровавые искупительные жертвы. не-
смотря на то что катастрофа будет всеобщей, за ней 
последует новое творение1. 

Архаичный миф о Конце света 

Большинство мифов новой Гвинеи, Мезоамери-
ки, индейцев, других архаичных и  первобытных 
культур, повествуя о  Конце света, предполагают 
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циклическую структуру: мир уничтожается богом 
из-за каких-то ритуальных нарушений или из-за 
старости и  усталости самого мира, однако за гло-
бальной, чаще всего природной, катастрофой, сле-
дует новое творение. По верованиям ацтеков, на-
пример, мир разрушался уже три или четыре раза, 
и в будущем ожидается четвёртое (или пятое) раз-
рушение, связанное с исчезновением Солнца и то-
тальным потопом, после которого, тем не менее, 
выживет одна благочестивая пара людей. А индей-
ское племя чокто верило, что мир, уже претерпе-
вавший потоп, будет разрушен огнём, но души 
умерших вернутся, кости обрастут плотью и  вос-
кресшие люди вновь окажутся в  местах своего 
бывшего обитания2. Можно встретить подобный 
миф и у эскимосов: люди воскреснут, обретя жизнь 
от своих костей (верование, характерное для охот-
ничьих племён). Вспомним и  древних египтян, 
столь тщательно создававших мумии: они консер-
вировали в  отдельных баночках каждый орган 
умершего, вставляли глаза, раскрашивали антро-
поморфные саркофаги, — и всё это ради того, что-
бы душа после смерти не заблудилась и вернулась, 
узнав и оживив своего хозяина.

Архаичные мифы в разных вариантах пред-
ставляют идею, присущую картине мира своей эпо-
хи. Это идея об обновлении природных циклов, 
обновлении жизни земли, очищении людского ро-
да от накопившегося греха. Мифы, легенды и пре-
дания рассказывают об уничтожении человечества 
(частичном либо полном), они несут в  себе пози-
тивную идею бесконечности бытия, потому что за 
умерщвлением следует возврат на круги своя: по-
сле гибели ветхого мира родится новый. Поэтика 
мифа предполагает мышление по аналогии: как че-
ловеческое существо рождается, взрослеет, стареет 
и умирает, так и мир проходит подобный виталь-
ный цикл. Чаще всего после Конца света, приходя-
щего как потоп или другая глобальная катастрофа, 
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губящая людей, выживает пара, мужчина и  жен-
щина, от которых вновь берёт начало род челове-
ческий, или само божество создаёт новый мир.

Древнейший миф об уничтожении челове-
чества потопом письменно зафиксирован 
в шумеро-акадской культуре задолго до возникно-
вения Библии. К 3 тыс. до н. э. относится частично 
уцелевшая глиняная табличка из города ниппура, 
рассказывающая о всемирном потопе3: некое боже-
ство (скорее всего, Энки — божество, отвечающее 
за землю и воды) сообщает остальным богам о сво-
ём желании сохранить человечество, надеясь, что 
спасшиеся воздвигнут храмы и сделают свои горо-
да религиозными центрами. За исключением одно-
го правителя  — Зиусудра, шумерского прототипа 
библейского ноя,  — весь мир погряз во грехе, не 
почитая богов. По наущению свыше Зиусудра стро-
ит корабль, на котором спасается от потопа: «Все 
бури с небывалой силой разбушевались одновремен-
но. И в тот же миг потоп залил главное святили-
ще. Семь дней и  семь ночей потоп заливал землю. 
И  огромный корабль ветры носили по бурным во-
дам. Потом вышел Уту (бог солнца), тот, кто да-
ёт свет небесам и  земле. Тогда Зиусудра открыл 
окно на своём огромном корабле. И Уту, герой, про-
ник своими лучами в  огромный корабль. Зиусудра, 
царь, простёрся перед Уту. Царь убил для него бы-
ка, зарезал овцу»4. О потопе также рассказывается 
и в шумеро-аккадско-вавилонском «Эпосе о Гиль-
гамеше»  — одном из древнейших сохранившихся 
литературных произведений в мире, ранние фраг-
менты которого относятся к 2 тыс. до н. э.

В Индии учение о разрушении вселенной бы-
ло известно уже с  ведийских времен (2000–1500  гг. 
до н. э.). В комментариях к Ведам (Брахманах) и древ-
них былинах (Пуранах) получила развитие идея 
о четырёх поколениях мира — югах. В своём первом 
поколении (Критаюга) мир более совершенен, неже-
ли в  последующих. С  приходом последующих юг 
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человек мельчает духовно и  физически: регресси-
рует мироустройство, хилеет разум и тело, сокраща-
ется длительность жизни. Божественные сутки про-
должительностью 8,64 млрд лет состоят из «дня 
Брахмы» (кальпа: санскр. kalpa  — «порядок», «за-
кон») и «ночи Брахмы» (пралая: санскр. pralaya — 
распад, растворение). Махакальпа (жизнь Брахмы: 
100 божественных лет) и  сопровождающая её ма-
хапралая (санскр. mahapralaya — великий распад) 
складываются в  более грандиозный циклический 
виток. При этом великий распад не окончателен 
и  неизбежно сменяется новым зарождением (сар-
га: санскр. sarga, от корня srj — выпускать из себя, 
испускать).

Буддизм предполагает аналогичную циклич-
ность времени, поэтапное регрессивное угасание 
вселенной. Буддийский период махакальпы сменя-
ется разрушением всех миров, включая мир людей. 
Крах миров происходит от низшего к  высшему. 
Сначала ветшают и  рушатся самые «долгосроч-
ные» и ужасные ады (существует теория, согласно 
которой эти разрушения будут происходить из-за 
того, что в адах никто больше не будет рождаться, 
так как в мироздании больше не будет «злостных» 
нарушителей кармических законов). Следом за 
низшими мирами начнут рушиться миры людей. 
Когда и они превратятся в прах, миры богов и по-
лубогов также начнут гибнуть, и в конечном итоге 
даже дворцы небожителей разрушатся. С заверше-
нием цикла всё мироздание уничтожается. Затем, 
через огромный промежуток времени, вселенная 
развёртывается вновь. Череда махакальп считается 
в буддизме бесконечной и не имеющей начала.

Мифы Древнего египта также рассказыва-
ют об уничтожении и возрождении человеческого 
рода. но уникальными памятниками этой культу-
ры стали «Тексты пирамид» (Древнее царство  — 
XXIV–XXII вв. до н. э.), «Тексты саркофагов» 
(Среднее царство — XXI–XVII вв. до н. э.) и «Книга 
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мёртвых» (новое царство  — XVI–XII вв. до н. э.), 
повествующие не о  всеобщей, а  об индивидуаль-
ной смерти. Изначально заупокойные тексты, ко-
торые должны были обеспечить царю благодат-
ную жизнь за дверью гроба, читались вслух, потом 
стали переноситься на саркофаги придворных 
и  вельмож и, наконец, на папирусы, украшенные 
рисунками с  изображением сцен погребения, зау-
покойным ритуалом, посмертным судом. Так поя-
вилась «Книга мёртвых»  — сложносоставной 
религиозно-магический сборник, формировав-
шийся в  течение веков. Сакральные тексты, где 
этическое учение переплеталось с древней магией, 
включали различные произведения, связанные 
с  загробным культом. В  знаменитой 125-й главе 
«Книги» описывается посмертный суд Осириса 
над умершими, перешедший в  изображение на 
стенах гробниц, а затем — на саркофагах, и посте-
пенно ставший сюжетом древнеегипетского ико-
нографического канона. Коронованный Осирис, 
царь и  судья потустороннего мира, изображался 
сидящим на троне, с  жезлом и  плетью в  руках  — 
знаками царской власти. над ним восседали боги. 
В  центре зала суда стоят весы, на которых боги 
Тот и Анубис взвешивают сердце — символ души 
покойного. В  30-й главе покойник просит своё 
сердце не свидетельствовать на суде против себя 
же. Итак, на одной чаше весов находится сердце 
(душа, совесть) — лёгкое или обременённое греха-
ми, а на другой — истина в виде пера богини Ма-
ат или её фигурки. если человек вёл на земле пра-
ведный образ жизни, то его сердце и  перо весят 
одинаково, если грешил, то сердце перевешивало. 
Оправданного покойного отправляли в загробный 
рай, грешника поедало чудовище Амат (существо 
с  головой крокодила и  совмещающее черты льва 
и  гиппопотама). Подсудимый говорил длинную 
оправдательную речь своим судьям и  своеобраз-
ным присяжным: «Вот я  пришёл к  тебе, владыка 
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правды; я  принёс правду, я  отогнал ложь. Я  не 
творил несправедливого относительно людей. 
Я  не делал зла. Не делал того, что для богов мер-
зость. Я  не убивал. Не уменьшал хлебов в  храмах, 
не убавлял пищи богов, не исторгал заупокойных 
даров у покойников. Я не уменьшал меры зерна, не 
убавлял меры длины, не нарушал меры полей, не 
увеличивал весовых гирь, не подделывал стрелки 
весов. Я чист...»5 (см. рис. 1).

Историю упадка человечества рассказывают 
и неотъемлемые от западноевропейской культуры 
мифы Древней Греции. Гесиод в  поэме «Труды 
и  дни» представляет мир как последовательную 
деградацию, происходящую в  течение пяти эпох. 
Первая эпоха — «золотой век» при титане Кроно-
се  — была своего рода раем: люди жили долго, 
никогда не старели, и их существование казалось 
подобным существованию богов, но далее челове-
чество двигалось по нисходящей: серебряный, мед-
ный, героический, железный века. С  приходом 
каждого нового века жизнь, и это казалось законо-
мерным, ухудшалась. Гесиод полагал, что живёт не 
в  лучшую эпоху старости мира: героические вре-
мена прошли, мир, некогда получивший импульс, 
истратил свою энергию, и  Зевс погубит этот мир, 

рис. 1. Слева изображено, 
как бог Анубис (с телом че-
ловека и головой шакала)  
ведёт почившего на суд, 
означенный весами, затем 
подсудимый предстаёт со 
своим оправдательным  
словом перед Осирисом. 
Композиция суда отдалённо 
напоминает христианскую 
иконографию, но о непо-
средственном заимствовании 
судить сложно: хотя о «Книге 
мёртвых» и было известно 
в Средневековье, её содер-
жание смогли дешифровать 
только в XIX–XX вв. Папирус 
Хунефера, 1310–1275 гг.  
до н. э. Лондон. Британский 
музей. EA 9901.
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когда дети будут рождаться седыми. Гераклит счи-
тал, что в  итоге мир должен быть уничтожен ог-
нём. Платон в  «Тимее» в  качестве альтернативы 
приводит уничтожение мира потопом.

не только на благодатном юге, но и на се-
вере человечество задумывалось о  Конце света. 
В  столь притягательной для киноэкранизаций 
германо-скандинавской мифологии яркий эсха-
тологический образ представлен в  картинах сра-
жения вселенского масштаба, описанных в  Эд-
дах. Мёртвая провидица Вёльва, вызванная 
Одином из могилы, предсказала последний день 
существования мира  — Рагнарёк. Перед его на-
ступлением начнётся нарушение родовых норм, 
кровавые распри родичей, моральный хаос. 
В «Речах Вафтруднира», «Старшей Эдде» и «Млад-
шей Эдде» упоминается также трёхгодичная «ве-
ликанская зима», предшествующая Рагнарёку. 
Согласно пророчеству, в  день Рагнарёка чудо-
вищный волк Фенрир освободится от своих 
оков, проглотит Солнце, погрузив мир во тьму — 
и  тогда море выйдет из берегов, а  из глубин 
всплывёт мировой змей Ёрмунганд. К этим чудо-
вищам примкнут огненный великан Сурт с  пы-
лающим мечом, выжигающим землю, повели-
тельница загробного царства Хель и  коварный 
бог огня локи вместе с  великанами. Приплывёт 
корабль мертвецов. Войско сынов Муспельхейма 
проскачет по радужному мосту Биврёст, который 
при этом разрушится. Против воинства выступят 
все асы во главе с  Одином. В  финальной битве 
погибнут и Один, и Фенрир, падёт и Тор, и змей 
Ёрмунганд, и  все остальные тоже погибнут, по-
скольку зло и добро не могут победить друг дру-
га. Тогда великан Сурт всей своей мощью огня 
разрушит землю, закончив таким образом битву 
Тьмы и Света. но за гибелью мира последует его 
возрождение: выживут и  поселятся в  долине бо-
гов (в центре Асгарда) сыновья Одина и сыновья 


