


Владимир Алексеевич Гиляровский (1855–1935) — известный российский прозаик, 
журналист, поэт, автор очерков о Москве.

Родился 8 декабря 1855 г. в Вологодской губернии. В 1865 г. поступил в гимназию, но 
не окончил ее и с 1871 г. путешествовал по России в течение десяти лет, примеряя на 
себя различные профессии – от циркача до пожарного.

За время странствий Гиляровский создал свои первые стихотворения «Крючник», 
«Бурлаки», «Листок», очерк «Обреченные». Произведения поэта публиковались в жур-
налах «Будильник», «Зритель», «Развлечение». В качестве репортера Владимир Гиля-
ровский на протяжении многих лет работал в газетах «Московский листок», «Русские 
ведомости», «Русское слово». С 1882 по 1902 г. заведовал московским отделом петер-
бургской газеты «Россия».

Именно с Москвой связаны лучшие произведения Гиляровского, он считается не-
превзойденным знатоком старой Москвы. Быт и нравы города, так же как и свои мно-
гочисленные приключения описаны им в книгах «Трущобные люди», «Москва и Мо-
сквичи», «Мои скитания», «Люди театра». Его репортажи ценили за простоту, точность 
и правдивость изображения событий московской жизни.
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От АВтОРА

Я — москвич! Сколь счастлив тот, кто может произнести это слово, вкладывая в него 
всего себя. Я — москвич!

…Минувшее проходит предо мною…

Привожу слова пушкинского Пимена, но я его несравненно богаче: на пестром фоне 
хорошо знакомого мне прошлого, где уже умирающего, где окончательно исчезнувше-
го, я вижу растущую не по дням, а по часам новую Москву. Она ширится, стремится 
вверх и вниз, в неведомую доселе стратосферу и в подземные глубины метро, освещен-
ные электричеством, сверкающие мрамором чудесных зал.

…В «гранит одетая» Москва-река окаймлена теперь тенистыми бульварами. От них 
сбегают широкие каменные лестницы. Скоро они омоются новыми волнами: Волга с 
каждым днем приближается к Москве.

Когда-то на месте этой каменной лестницы, на Болоте, против Кремля, стояла на 
шесте голова Степана Разина, казненного здесь. Там, где недавно, еще на моей памяти, 
были болота, теперь — асфальтированные улицы, прямые, широкие. Исчезают нестрой-
ные ряды устарелых домишек, на их месте растут новые, огромные дворцы. Один за 
другим поднимаются первоклассные заводы. Недавние гнилые окраины уже слились с 
центром и почти не уступают ему по благоустройству, а ближние деревни становятся 
участками столицы. В них входят стадионы — эти московские колизеи, где десятки и 
сотни тысяч здоровой молодежи развивают свои силы, подготовляют себя к геройским 
подвигам и во льдах Арктики, и в мертвой пустыне Кара-Кумов, и на «Крыше мира», и 
в ледниках Кавказа.

Москва вводится в план. Но чтобы создать новую Москву на месте старой, почти 
тысячу лет строившейся кусочками, где какой удобен для строителя, нужны особые, 
невиданные доселе силы…

Это стало возможно только в стране, где cоветская власть.
Москва уже на пути к тому, чтобы сделаться первым городом мира. Это на наших 

глазах.

…Грядущее проходит предо мною…
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И минувшее проходит предо мной. Уже теперь во многом оно непонятно для мо-
лодежи, а скоро исчезнет совсем. И чтобы знали жители новой столицы, каких трудов 
стоило их отцам выстроить новую жизнь на месте старой, они должны узнать, какова 
была старая Москва, как и какие люди бытовали в ней.

И вот «на старости я сызнова живу» двумя жизнями: «старой» и «новой». Старая — 
фон новой, который должен отразить величие второй. И моя работа делает меня моло-
дым и счастливым — меня, прожившего и живущего

На грани двух столетий, 
На переломе двух миров.

Москва, декабрь 1934 г.

Вл. ГИЛЯРОВСКИЙ

К.Ф. Юон. Лубянская площадь зимой. 1905 г.



В МОСКВЕ

Наш полупустой поезд остановился на темной наружной платформе Ярославско-
го вокзала, и мы вышли на площадь, миновав галдевших извозчиков, штурмовавших 
богатых пассажиров и не удостоивших нас своим вниманием. Мы зашагали, сколь-
зя и спотыкаясь, по скрытым снегом неровностям, ничего не видя ни под ногами, ни 
впереди. Безветренный снег валил густыми хлопьями, сквозь его живую вуаль изредка 
виднелись какие-то светлевшие пятна, и, только наткнувшись на деревянный столб, 
можно было удостовериться, что это фонарь для освещения улиц, но он освещал только 
собственные стекла, залепленные сырым снегом.

Мы шли со своими сундучками за плечами. Иногда нас перегоняли пассажиры, 
успевшие нанять извозчика. Но и те проехали. Полная тишина, безлюдье и белый 
снег, переходящий в неведомую и невидимую даль. Мы знаем только, что цель нашего 
пути — Лефортово, или, как говорил наш вожак, коренной москвич, «Лафортово».

— Во, это Рязанский вокзал! — указал он на темневший силуэт длинного, неосве-
щенного здания со светлым круглым пятном наверху; это оказались часы, освещенные 
изнутри и показывавшие половину второго.

Миновали вокзалы, переползли через сугроб и опять зашагали посредине узких пе-
реулков вдоль заборов, разделенных деревянными домишками и запертыми наглухо 

Ярославский вокзал. 1903 г. 
Издание фирмы «Шерер, Набгольц 
и К0». (На месте этого здания 
было построено новое ныне 
существующее здание)
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воротами. Маленькие окна отсвечивали кое-где желто-красным пятнышком лампад-
ки… Темь, тишина, сон беспробудный.

Вдали два раза ударил колокол — два часа!
— Это на Басманной. А это Ольховцы… — пояснил вожатый. И вдруг запел петухом:
— Ку-ка-ре-ку!..

К.Ф. Юон. Москворецкий мост. Старая Москва. 1911 г.

Вокзал Московско-Рязанской ж.д. 1888 г. (На месте этого здания было построено новое ныне 
существующее здание Казанского вокзала)
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Мы оторопели: что он, с ума спятил?
А он еще…
И вдруг — сначала в одном дворе, а потом и в соседних ему ответили проснувшиеся 

петухи. Удивленные несвоевременным пением петухов, сначала испуганно, а потом зло 
залились собаки. Ольховцы ожили. Кое-где засветились окна, кое-где во дворах засту-
чали засовы, захлопали двери, послышались удивленные голоса: «Что за диво! В два часа 
ночи поют петухи!»

Мой друг Костя Чернов залаял по-собачьи; это он умел замечательно, а потом завыл 
по-волчьи. Мы его поддержали. Слышно было, как собаки гремят цепями и бесятся.

Мы уже весело шагали по Басманной, совершенно безлюдной и тоже темной. Ино-
гда натыкались на тумбы, занесенные мягким снегом. Еще площадь.

Большой фонарь освещает над нами подобие окна с темными и непонятными фи-
гурами.

— Это Разгуляй, а это дом колдуна Брюса, — пояснил Костя. Так меня встретила в 
первый раз Москва в октябре 1873 года.

Вид Новой Басманной улицы от Разгуляя. 1888 г. Фотогравюра фирмы «Шерер, Набгольц и К0»



ИЗ ЛЕФОРтОВА В ХАМОВНИКИ

На другой день после приезда в Москву мне пришлось из Лефортова отправиться 
в Хамовники, в Теплый переулок. Денег в кармане в обрез: два двугривенных да медя-
ки. А погода такая, что сапог больше изорвешь. Обледенелые нечищенные тротуары да 
талый снег на огромных булыгах. Зима еще не устоялась. На углу Гороховой — един-
ственный извозчик, старик, в армяке, подпоясанном обрывками вылинявшей вожжи, 
в рыжей овчинной шапке, из которой султаном торчит кусок пакли. Пузатая мохнатая 
лошаденка запряжена в пошевни — низкие лубочные санки с низким сиденьем для 

Церковь Вознесения (храм Николы в Хамовниках). 1842 г. Литография А. Дюрана
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пассажиров и перекинутой в передней части дощечкой для извозчика. Сбруя и вожжи 
веревочные. За подпояской кнут.

— Дедушка, в Хамовники!
— Кое место?
— В Теплый переулок.
— Двоегривенный.
Мне показалось это очень дорого.
— Гривенник.
Ему показалось это очень дешево.
Я пошел. Он двинулся за мной.
— Последнее слово — пятиалтынный? Без почину стою…
Шагов через десять он опять:
— Последнее слово — двенадцать копеек…
— Ладно.
Извозчик бьет кнутом лошаденку. Скользим легко то по снегу, то по оголенным 

мокрым булыгам, благо широкие деревенские полозья без железных подрезов. Они 
скользят, а не режут, как у городских санок. Зато на всех косогорах и уклонах горба-
той улицы сани раскатываются, тащат за собой набочившуюся лошадь и ударяются 
широкими отводами о деревянные тумбы. Приходится держаться за спинку, чтобы не 
вылететь из саней.

Вдруг извозчик оборачивается, глядит на меня:
— А ты не сбежишь у меня? А то бывает: везешь, везешь, а он в проходные ворота — 

юрк!
— Куда мне сбежать — я первый день в Москве…
— То-то!
Жалуется на дорогу:
— Хотел сегодня на хозяйской гитаре выехать, а то туда, к Кремлю, мостовые совсем 

оголели…
— На чем? — спрашиваю. — На гитаре?

Дом-усадьба Л.Н. Толстого в Большом 
Хамовническом переулке

Уездная земская управа на Садовой-
Сухаревской. Начало XX в.
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— Ну да, на колибере… вон на таком, гляди.
Из переулка поворачивал на такой же, как и наша, косматой лошаденке странный 

экипаж. Действительно, какая-то гитара на колесах. А впереди — сиденье для куче-
ра. На этой «гитаре» ехали купчиха в салопе с куньим воротником, лицом и ногами 
в левую сторону, и чиновник в фуражке с кокардой, с портфелем, повернутый весь в 
правую сторону, к нам лицом.

Так я в первый раз увидел колибер, уже уступивший место дрожкам, высокому эки-
пажу с дрожащим при езде кузовом, задняя часть которого лежала на высоких, полу-
кругом, рессорах. Впоследствии дрожки были положены на плоские рессоры и стали 
называться, да и теперь зовутся, пролетками.

Мы ехали по Немецкой. Извозчик разговорился:
— Эту лошадь — завтра в деревню. Вчера на Конной у Илюшина взял за сорок ру-

блей киргизку… Добрая. Четыре года. Износу ей не будет… На той неделе обоз с рыбой 
из-за Волги пришел. Ну, барышники у них лошадей укупили, а с нас вдвое берут. Зато в 
долг. Каждый понедельник трешку плати. Легко разве? Так все извозчики обзаводятся. 
Сибиряки привезут товар в Москву и половину лошадей распродадут…

Первое восьмиэтажное 
здание в Москве – 
доходный дом  
Ф.И. Афремова на 
Садовой-Спасской. 1904 г.
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Переезжаем Садовую. У Земляного вала — вдруг суматоха. По всем улицам извоз-
чики, кучера, ломовики нахлестывают лошадей и жмутся к самым тротуарам. Мой 
возница остановился на углу Садовой.

Вдали звенят колокольчики.
Извозчик обернулся ко мне и испуганно шепчет:
— Кульеры! Гляди! Колокольцы заливаются близко, слышны топот и окрики.
Вдоль Садовой, со стороны Сухаревки, бешено мчатся одна за другой две прекрас-

ные одинаковые рыжие тройки в одинаковых новых коротеньких тележках. На той 
и на другой — разудалые ямщики, в шляпенках с павлиньими перьями, с гиканьем и 
свистом машут кнутами. В каждой тройке по два одинаковых пассажира: слева жан-
дарм в серой шинели, а справа молодой человек в штатском.

Промелькнули бешеные тройки, и улица приняла обычный вид.
— Кто это? — спрашиваю.
— Жандармы. Из Питера в Сибирь везут. Должно, важнеющих каких. Новиков-сын 

на первой сам едет. Это его самолучшая тройка. Кульерская. Я рядом с Новиковым на 
дворе стою, нагляделся.

…Жандарм с усищами в аршин, 
А рядом с ним какой-то бледный 
Лет в девятнадцать господин… —

вспоминаю Некрасова, глядя на живую иллюстрацию его стихов.
— В Сибирь на каторгу везут: это — которые супротив царя идут, — пояснил полу-

шепотом старик, оборачиваясь и наклоняясь ко мне.
У Ильинских ворот он указал на широкую площадь. На ней стояли десятки линеек 

с облезлыми крупными лошадьми. Оборванные кучера и хозяева линеек суетились. Кто 

Московские извозчики на бирже. Фотография 1900-х гг.
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торговался с нанимателями, кто усаживал пассажиров: в Останкино, за Крестовскую 
заставу, в Петровский парк, куда линейки совершали правильные рейсы. Одну линейку 
занимал синодальный хор, певчие переругивались басами и дискантами на всю пло-
щадь.

— Куда-нибудь на похороны или на свадьбу везут, — пояснил мой возница и доба-
вил: — Сейчас на Лубянке лошадку попоим. Давай копейку: пойло за счет седока.

Я исполнил его требование.
— Вот проклятущие! Чужих со своим ведром не пущают к фанталу, а за ихнее ко-

пейку выплачивай сторожу в будке. А тот с начальством делится.
Лубянская площадь  — один из центров города. Против дома Мосолова (на углу 

Большой Лубянки) была биржа наемных экипажей допотопного вида, в которых про-
вожали покойников. Там же стояло несколько более приличных карет; баре и дель-
цы, не имевшие собственных выездов, нанимали их для визитов. Вдоль всего тротуа-
ра — от Мясницкой до Лубянки, против Гусенковского извозчичьего трактира, стояли 
сплошь — мордами на площадь, а экипажами к тротуарам — запряжки легковых из-
возчиков. На морды лошадей были надеты торбы или висели на оглобле веревочные 
мешки, из которых торчало сено. Лошади кормились, пока их хозяева пили чай. Тысячи 
воробьев и голубей, шныряя безбоязненно под ногами, подбирали овес. 

Из трактира выбегали извозчики — в расстегнутых синих халатах, с ведром в руке — 
к фонтану, платили копейку сторожу, черпали грязными ведрами воду и поили лоша-
дей. Набрасывались на прохожих с предложением услуг, каждый хваля свою лошадь, 
величая каждого, судя по одежде, — кого «ваше степенство», кого «ваше здоровье», кого 

Дом страхового общества «Россия» на Лубянской площади. 1910 г.
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«ваше благородие», а кого «вась-сиясь!»* Шум, гам, ругань сливались в общий гул, по-
крываясь раскатами грома от проезжающих по булыжной мостовой площади экипа-
жей, телег, ломовых полков** и водовозных бочек.

Водовозы вереницами ожидали своей очереди, окружив фонтан, и, взмахивая чер-
паками-ведрами на длинных шестах над бронзовыми фигурами скульптора Витали, 
черпали воду, наливая свои бочки.

Против Проломных ворот десятки ломовиков то сидели идолами на своих полках, 
то вдруг, будто по команде, бросались и окружали какого-нибудь нанимателя, явив-
шегося за подводой. Кричали, ругались. Наконец по общему соглашению устанавли-
валась цена, хотя нанимали одного извозчика и в один конец. Но для нанимателя 
дело еще не было кончено, и он не мог взять возчика, который брал подходящую 
цену. Все ломовые собирались в круг, и в чью-нибудь шапку каждый бросал медную 
копейку, как-нибудь меченную. Наниматель вынимал на чье-то «счастье» монету и с 
обладателем ее уезжал.

Пока мой извозчик добивался ведра в очереди, я на все успел насмотреться, пора-
жаясь суете, шуму и беспорядочности этой самой тогда проезжей площади Москвы… 
Кстати сказать, и самой зловонной от стоянки лошадей.

* Ваше сиятельство.
** Телега с плоским настилом.
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