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ПРИМЕЧАНИЕ ОТ АВТОРА

П
ри написании этой книги я использовала личные дневники 

и опиралась на воспоминания о том периоде своей жизни, 

изучала всю возможную  фактическую информацию, консуль-

тировалась с людьми, фигурирующими в повествовании. Я из-

менила имена большинства персонажей (но не все) и некото-

рые идентифицирующие детали, чтобы соблюсти анонимность. 

В книге нет ни сложных характеров, ни невероятных приключе-

ний. Я также опускала какие-то встречи или события, если они не 

оказывали решающего влияния на подлинность повествования 

и на его сущность.
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ПРОЛОГ

Д
еревья здесь высоки, а я еще выше — над ними, на крутом 

склоне горы в Северной Калифорнии. Несколько мгновений 

назад я сбросила с усталых ног свои походные ботинки, и левый 

свалился в эту чащу. Сначала, когда на него приземлился мой ог-

ромный рюкзак, он взмыл в воздух, а затем съехал по покрытой 

гравием тропе и перелетел через край обрыва. Ботинок отскочил 

от скального выступа в нескольких футах подо мной, прежде чем 

окончательно исчезнуть под лесным пологом. И выручить его от-

туда не было никакой возможности. Я ошеломленно ахнула, хотя 

к тому времени провела в дикой глуши 38 дней и уже успела по-

нять, что может случиться все, что угодно, — и непременно слу-

чается. Но это не значит, что произошедшее не повергло меня 

в шок.

Мой ботинок пропал. На самом деле пропал!

Я прижала его братца к груди, как младенца, хотя, разумеется, 

смысла в этом не было никакого. Что такое один ботинок без дру-

гого? Ничто. Бесполезная вещь, сирота отныне и навсегда, и я не 

могла отнестись к нему с милосердием. Это была здоровенная 

штука, весьма увесистая, сотворенная фирмой Raichle, коричне-

вой кожи, с красным шнурком и серебристыми металлическими 

застежками. Я подняла его повыше, швырнула изо всех сил и на-

блюдала, как он падал в пышные древесные заросли — прочь из 

моей жизни.

Я осталась одна. Босая. Мне двадцать шесть лет, и я тоже си-

рота. Настоящая беспризорница, как заметил один незнакомец 

пару недель назад, когда я назвала ему свое имя и объяснила, 

что в этом мире меня ничто не держит. Отец ушел из моей жиз-
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ни, когда мне было шесть. Мать умерла, когда мне было двадцать 

два. После ее смерти отчим превратился из человека, которого 

я считала своим папой, в знакомого, которого я едва узнавала. 

Брата и сестру рассеяла в разные стороны скорбь, несмотря на 

все мои попытки удержать семью вместе. И наконец я тоже сда-

лась и… рассеялась.

В годы, минувшие после этого и до того, как я зашвырнула свой 

ботинок с обрыва этой горы, я не раз бросала с обрыва и саму 

себя. Я странствовала, скиталась и бродила — от Миннесоты до 

Нью-Йорка, от Орегона по всему Западу США. Пока не оказалась 

здесь, без ботинок, летом 1995 года, не столько свободная от это-

го мира, сколько привязанная к нему.

Это был мир, в котором я прежде никогда не бывала, однако 

всегда знала, что он есть. Мир, к которому я брела, спотыкаясь, 

в скорби, растерянности, страхе и надежде. Этот мир, думала я, 

сделает меня той женщиной, которой я могла бы стать, и однов-

ременно снова превратит меня в ту девчонку, которой я когда-то 

была. Мир размером 60 сантиметров в ширину и 4285 киломе-

тров в длину.

Мир, который назывался Маршрутом Тихоокеанского хреб-

та  — МТХ.

Впервые я узнала о нем всего за семь месяцев до описываемых 

событий, когда жила в Миннеаполисе, печальная, отчаявшаяся, 

на грани развода с человеком, которого все еще любила. Я стояла 

в очереди в магазине туристического снаряжения, собираясь ку-

пить складную лопату. От нечего делать взяла с ближайшей полки 

книжку под названием «Маршрут Тихоокеанского хребта, часть I: 

Калифорния» и прочла текст на обороте обложки. МТХ, было ска-

зано там, это непрерывная тропа в дикой местности, протянув-

шаяся от границы Калифорнии с Мексикой до самой канадской 

границы и чуть в глубь территории Канады, вдоль гребня девя-

ти горных цепей — Лагуна, Сан-Хасинто, Сан-Бернардино, Сан-

Габриель, Льебре, Техачапи, Сьерра-Невада, Кламат и Каскадные 

горы. Расстояние по прямой составляло около 1600 километров, 
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но сам маршрут был почти втрое длиннее. Пересекая по всей 

длине штаты Калифорния, Орегон и Вашингтон, МТХ проходит 

через национальные парки и нетронутые природные территории, 

через земли, находящиеся в федеральном, племенном и частном 

владении; через пустыни, горы и тропические леса; пересекает 

реки и скоростные шоссе. Я перевернула книгу и долго смотре-

ла на лицевую сторону обложки — усыпанное валунами озеро, 

окруженное скалистыми утесами на 

фоне голубого неба. Потом поставила 

ее обратно на полку, заплатила за свою 

лопату и ушла.

Но позже я вернулась и купила эту 

книгу. Тогда Маршрут Тихоокеанского 

хребта еще не был для меня миром. Он 

был идеей, смутной и чуждой, полной 

обещания и тайны. Что-то расцветало 

внутри меня, когда я вела пальцем по 

его иззубренной линии на географиче-

ской карте.

И я решила, что пройду по этой линии. По крайней мере, прой-

ду столько, сколько успею за сто дней. Я тогда жила одна в квар-

тирке-студии в Миннеаполисе, разъехавшись с мужем, и работала 

официанткой. В жизни моей все было уныло и запутанно, как ни-

когда прежде. Каждый день я чувствовала себя так, будто смотрю 

вверх со дна глубокого колодца. Но именно в этом колодце я и ре-

шила предпринять одиночный поход по дикой местности. А поче-

му бы нет? В своей жизни я уже сменила много ролей. Любящей 

жены — и жены-изменницы. Любимой — когда-то — дочери, ко-

торая теперь проводила выходные в одиночестве. Амбициозной 

перфекционистки и начинающей честолюбивой писательницы, 

которая меняла одну бессмысленную работу на другую, опасно 

заигрывала с наркотиками и спала со слишком многими мужчи-

нами. Я была внучкой пенсильванского шахтера и дочерью ста-

левара, переквалифицировавшегося в менеджера по продажам. 

Я осталась одна. Босая. 

Мне двадцать шесть лет, и 

я тоже сирота. Настоящая 

беспризорница, как 

заметил один незнакомец 

пару недель назад, когда 

я назвала ему свое имя 

и объяснила, что в этом 

мире меня ничто не держит. 


