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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

Ýòà êíèãà ÿâëÿåòñÿ íåïîñðåäñòâåííûì ïðîäîëæåíèåì ìî-
åé ïðåäûäóùåé ðàáîòû î òðàíñàêöèîííîì ïîäõîäå è ðàññìàò-
ðèâàåò íîâåéøèå äîñòèæåíèÿ òåîðèè è ïðàêòèêè çà ïîñëåäíèõ
ïÿòü ëåò, ãëàâíûì îáðàçîì — ñòðåìèòåëüíîå ðàçâèòèå ñöå-
íàðíîãî àíàëèçà. Çà ýòîò ïåðèîä ðåçêî óâåëè÷èëîñü êîëè÷åñò-
âî ïîäãîòîâëåííûõ òðàíñàêöèîííûõ àíàëèòèêîâ. Îíè ïðîâå-
ðÿëè òåîðèþ âî ìíîãèõ îáëàñòÿõ, âêëþ÷àÿ ïðîìûøëåííîñòü,
îáðàçîâàíèå è ïîëèòèêó, à òàêæå â ðàçëè÷íûõ êëèíè÷åñêèõ ñè-
òóàöèÿõ. Ìíîãèå âíåñëè ñâîé ñîáñòâåííûé îðèãèíàëüíûé âêëàä,
î ÷åì óïîìèíàåòñÿ â òåêñòå èëè â ïðèìå÷àíèÿõ.

Êíèãà ïåðâîíà÷àëüíî ðàññìàòðèâàëàñü êàê ïðîäâèíóòûé
ó÷åáíèê ïñèõîàíàëèçà, è ïðîôåññèîíàëû ðàçëè÷íûõ íàïðàâ-
ëåíèé áåç òðóäà ïåðåâåäóò íà ñâîé ÿçûê ïðîñòûå ïîëîæåíèÿ
òðàíñàêöèîííîãî àíàëèçà. Íåñîìíåííî, åå áóäóò ÷èòàòü è íå-
ïðîôåññèîíàëû, è ïî ýòîé ïðè÷èíå ÿ ïûòàëñÿ ñäåëàòü åå äîñ-
òóïíîé è äëÿ íèõ. ×òåíèå ïîòðåáóåò ðàçìûøëåíèé, íî, íàäå-
þñü, íå ðàñøèôðîâêè.

Ãîâîðèòü î ïñèõîòåðàïèè ìîæíî ïî-ðàçíîìó, â çàâèñèìî-
ñòè îò òîãî, êòî ñ êåì ãîâîðèò: âðà÷-ïñèõèàòð ñ âðà÷îì-ïñèõè-
àòðîì, âðà÷-ïñèõèàòð ñ ïàöèåíòîì èëè ïàöèåíò ñ ïàöèåíòîì, è
ðàçíèöà ìîæåò áûòü íå ìåíüøå, ÷åì ìåæäó ìàíäàðèíñêèì è
êàíòîíñêèì íàðå÷èÿìè êèòàéñêîãî ÿçûêà èëè äðåâíåãðå÷åñêèì
è ñîâðåìåííûì ãðå÷åñêèì ÿçûêàìè. Îïûò ïîêàçûâàåò, ÷òî îò-
êàç, íàñêîëüêî âîçìîæíî, îò ýòèõ ðàçëè÷èé â ïîëüçó ÷åãî-òî
âðîäå lingua franka1 ñïîñîáñòâóåò «êîììóíèêàöèè», ê êîòîðîé
òàê ïûëêî ñòðåìÿòñÿ è êîòîðîé òàê íàñòîé÷èâî äîáèâàþòñÿ
ìíîãèå âðà÷è. ß ñòàðàëñÿ èçáåãàòü ìîäíûõ â ñîöèàëüíûõ, áè-
õåâèîðèñòñêèõ è ïñèõèàòðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ ïîâòîðîâ,
èçëèøåñòâ è íåÿñíîñòåé — êàê èçâåñòíî, ýòà ïðàêòèêà âîñõî-
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1 Ñìåøàííûé ÿçûê, æàðãîí, âêëþ÷àþùèé ýëåìåíòû ðîìàí-
ñêèõ, ãðå÷åñêèõ è âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ â Âîñòî÷íîì Ñðåäèçåìíîìî-
ðüå. — Ïðèì. ïåð.



äèò ê ìåäèöèíñêîìó ôàêóëüòåòó Ïàðèæñêîãî óíèâåðñèòåòà XIV
âåêà.

Ýòî ïðèâåëî ê îáâèíåíèÿì â «ïîïóëÿðèçàöèè» è «óïðî-
ùåí÷åñòâå» — òåðìèíû, çàñòàâëÿþùèå âñïîìíèòü Öåíòðàëü-
íûé Êîìèòåò ñ åãî «áóðæóàçíûì êîñìîïîëèòèçìîì» è «êàïè-
òàëèñòè÷åñêèì óêëîíîì». Îêàçàâøèñü ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ
ñäåëàòü âûáîð ìåæäó òåìíîòîé è ÿñíîñòüþ, ìåæäó ñâåðõó-
ñëîæíåííîñòüþ è ïðîñòîòîé, ÿ ñäåëàë âûáîð â ïîëüçó «íàðî-
äà», âðåìÿ îò âðåìåíè âñòàâëÿÿ ñïåöèàëüíûå òåðìèíû: íå÷òî
âðîäå ãàìáóðãåðà, êîòîðûé ÿ áðîñàþ ñòîðîæåâûì ïñàì àêàäå-
ìè÷åñêîé íàóêè, à ñàì òåì âðåìåíåì ïðîñêàëüçûâàþ â áîêî-
âóþ äâåðü è ãîâîðþ ñâîèì äðóçüÿì «Çäðàâñòâóéòå!».

Áóêâàëüíî íåâîçìîæíî ïîáëàãîäàðèòü âñåõ, êòî ñïîñîáñò-
âîâàë ðàçâèòèþ òðàíñàêöèîííîãî àíàëèçà, ïîñêîëüêó èõ òûñÿ÷è.
Ëó÷øå âñåãî ìíå çíàêîìû ÷ëåíû Ìåæäóíàðîäíîé àññîöèàöèè
òðàíñàêöèîííîãî àíàëèçà è Ñàí-Ôðàíöèññêîãî ñåìèíàðà ïî
òðàíñàêöèîííîìó àíàëèçó, êîòîðûé ÿ ïîñåùàë åæåíåäåëüíî.

Çàìå÷àíèÿ î ñåìàíòèêå

Êàê è â äðóãèõ ìîèõ êíèãàõ, îí îçíà÷àåò ïàöèåíòà ëþáîãî
ïîëà, à îíà — ÷òî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, äàííîå óòâåðæäåíèå ñêî-
ðåå ïðèìåíèìî ê æåíùèíàì, ÷åì ê ìóæ÷èíàì. Èíîãäà îí èñ-
ïîëüçóåòñÿ â öåëÿõ ñòèëèñòè÷åñêîé ïðîñòîòû, ÷òîáû îòëè÷èòü
âðà÷à (ìóæ÷èíó) îò ïàöèåíòêè. Íàäåþñü, ýòè ñèíòàêñè÷åñêèå
íîâøåñòâà íå îáèäÿò ýìàíñèïèðîâàííûõ æåíùèí. Íàñòîÿùåå
âðåìÿ îçíà÷àåò, ÷òî ÿ îòíîñèòåëüíî óâåðåí â óòâåðæäåíèè, îñ-
íîâàííîì íà êëèíè÷åñêîé ïðàêòèêå, ìîåé è äðóãèõ ñïåöèàëè-
ñòîâ. Êàê áóäòî, ïîõîæå è ò.ä. îçíà÷àåò, ÷òî íåîáõîäèìû äî-
ïîëíèòåëüíûå äàííûå äëÿ óâåðåííîñòè. Èñòîðèè áîëåçíè âçÿ-
òû èç ìîåé ñîáñòâåííîé ïðàêòèêè è èç ïðàêòèêè ó÷àñòíèêîâ
ñåìèíàðîâ è ñîâåùàíèé. Íåêîòîðûå èñòîðèè ñîñòàâëåíû èç
íåñêîëüêèõ ðåàëüíûõ ñëó÷àåâ è âñå çàìàñêèðîâàíû, ÷òîáû íå-
âîçìîæíî áûëî óçíàòü ó÷àñòíèêîâ, õîòÿ çíà÷èòåëüíûå ýïèçîäû
è äèàëîãè ïåðåäàíû òî÷íî.
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Ãëàâà 1

ÂÂÅÄÅÍÈÅ

À. ×òî âû äåëàåòå ïîñëå òîãî,

êàê ñêàçàëè «Çäðàâñòâóéòå»?

Ýòîò äåòñêèé âîïðîñ, âíåøíå òàêîé áåçûñêóñíûé è
ëèøåííûé ãëóáèíû, êîòîðîé ìû îæèäàåì îò íàó÷-

íîãî èññëåäîâàíèÿ, íà ñàìîì äåëå ñîäåðæèò â ñåáå
ãëàâíûå âîïðîñû ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ è ôóíäàìåí-
òàëüíûå ïðîáëåìû îáùåñòâåííûõ íàóê. Ýòîò âîïðîñ
«çàäàþò» ñåáå ìëàäåíöû, íà ýòîò âîïðîñ äåòè ïîëó÷àþò
óïðîùåííûå è íåâåðíûå îòâåòû, åãî ïîäðîñòêè çàäàþò
äðóã äðóãó è âçðîñëûì, à âçðîñëûå èçáåãàþò äàâàòü îò-
âåòû, ññûëàÿñü íà ìóäðåöîâ, à ôèëîñîôû ïèøóò êíèãè î
íåì, äàæå íå ïûòàÿñü íàéòè íà íåãî îòâåò. Â íåì ñîäåð-
æèòñÿ ïåðâè÷íûé âîïðîñ ñîöèàëüíîé ïñèõîëîãèè: ïî÷å-
ìó ëþäè ðàçãîâàðèâàþò äðóã ñ äðóãîì? È ïåðâè÷íûé
âîïðîñ ñîöèàëüíîé ïñèõèàòðèè: ïî÷åìó ëþäè õîòÿò,
÷òîáû èõ ëþáèëè? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ åñòü îòâåò íà
âîïðîñû, çàäàííûå ÷åòûðüìÿ âñàäíèêàìè Àïîêàëèïñè-
ñà: âîéíà èëè ìèð, ãîëîä èëè èçîáèëèå, ÷óìà èëè çäîðî-
âüå, ñìåðòü èëè æèçíü. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ìàëî êòî íà-
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õîäèò îòâåò íà ýòîò âîïðîñ â òå÷åíèå æèçíè. Äåëî â òîì,
÷òî áîëüøèíñòâî íå óñïåâàþò îòâåòèòü íà ïðåäøåñò-
âóþùèé âîïðîñ: êàê âû ãîâîðèòå «Çäðàâñòâóéòå»?

Á. Êàê âû ãîâîðèòå
«Çäðàâñòâóéòå»?

Â ýòîì òàéíà áóääèçìà, õðèñòèàíñòâà, èóäàèçìà,
ïëàòîíèçìà, àòåèçìà è, ïðåæäå âñåãî, ãóìàíèçìà. Çíà-
ìåíèòûé «õëîïîê îäíîé ëàäîíè» â äçýí-áóääèçìå —
ýòî çâóê ïðèâåòñòâèÿ îäíîãî ÷åëîâåêà äðóãîìó è îäíî-
âðåìåííî çâóê Çîëîòîãî Ïðàâèëà, ñôîðìóëèðîâàííîãî â
Áèáëèè. Ïðàâèëüíî ñêàçàòü «Çäðàâñòâóéòå» îçíà÷àåò
óâèäåòü äðóãîãî ÷åëîâåêà, îñîçíàòü åãî êàê ôåíîìåí,
âîñïðèíÿòü åãî è áûòü ãîòîâûì ê òîìó, ÷òî îí âîñïðèìåò
âàñ. Âîçìîæíî, â âûñøåé ñòåïåíè ïðîÿâëÿþò ýòó ñïî-
ñîáíîñòü æèòåëè îñòðîâîâ Ôèäæè, ïîòîìó ÷òî îäíà èç
ðåä÷àéøèõ äðàãîöåííîñòåé íàøåãî ìèðà — èñêðåííÿÿ
óëûáêà ôèäæèéöà. Îíà íà÷èíàåòñÿ ìåäëåííî, îñâåùàåò
âñå ëèöî, îñòàåòñÿ íàñòîëüêî, ÷òîáû åå óâèäåëè è óçíà-
ëè, è ìåäëåííî ãàñíåò. Åå ìîæíî ñðàâíèòü òîëüêî ñ
óëûáêîé, ñ êàêîé ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà íåïîðî÷íàÿ ìà-
äîííà è ìëàäåíåö.

Â ýòîé êíèãå îáñóæäàþòñÿ ÷åòûðå âîïðîñà: êàê âû
ãîâîðèòå «Çäðàâñòâóéòå»; êàê âû îòâå÷àåòå íà ïðèâåò-
ñòâèå; ÷òî âû ãîâîðèòå ïîñëå òîãî, êàê ñêàçàëè «Çäðàâ-
ñòâóéòå»; è ãëàâíûé — è î÷åíü ïå÷àëüíûé — âîïðîñ: ÷òî
îáû÷íî äåëàþò âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñêàçàòü «Çäðàâñò-
âóéòå». ß äàì çäåñü íà ýòè âîïðîñû êðàòêèå îòâåòû.
À îáúÿñíåíèÿ îòâåòîâ çàíèìàþò âåñü îáúåì êíèãè,
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ïðåäíàçíà÷åííîé â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ ïñèõèàòðîâ, âî
âòîðóþ î÷åðåäü — äëÿ èçëå÷èâøèõñÿ ïàöèåíòîâ è â
òðåòüþ — äëÿ âñåõ, êîìó èíòåðåñíî.

1. ×òîáû ñêàçàòü «Çäðàâñòâóéòå», âû äîëæíû èçáà-
âèòüñÿ îò âñåãî ìóñîðà, êîòîðûé íàêîïèëñÿ ó âàñ â ãî-
ëîâå ïîñëå âûõîäà èç ìàòåðèíñêîãî ÷ðåâà. È òîãäà âû
ïîéìåòå, ÷òî êàæäîå âàøå «Çäðàâñòâóéòå» — åäèíñò-
âåííîå â ñâîåì ðîäå è áîëüøå íèêîãäà íå ïîâòîðèòñÿ.
×òîáû ïîíÿòü ýòî, ìîãóò ïîòðåáîâàòüñÿ ãîäû.

2. Ïîñëå òîãî êàê âû ñêàçàëè «Çäðàâñòâóéòå», âàì
íåîáõîäèìî èçáàâèòüñÿ îò âñåãî ìóñîðà è óâèäåòü, ÷òî
ðÿäîì åñòü ÷åëîâåê, êîòîðûé õî÷åò îòâåòèòü âàì è ñêà-
çàòü «Çäðàâñòâóéòå». Íà ýòî òîæå ìîãóò ïîòðåáîâàòüñÿ
ãîäû.

3. Ïîñëå òîãî êàê âû ïîçäîðîâàëèñü, âàì íóæíî îñ-
âîáîäèòüñÿ îò âñåãî ìóñîðà, ÷òî âîçâðàùàåòñÿ ê âàì â
ãîëîâó; îò âñåõ ïîñëåäñòâèé èñïûòàííûõ îãîð÷åíèé è
íåïðèÿòíîñòåé, êîòîðûå âàì åùå ïðåäñòîÿò. È òîãäà âû
ëèøèòåñü äàðà ðå÷è è âàì íå÷åãî áóäåò ñêàçàòü. Ïîñëå
ìíîãèõ ëåò ïðàêòèêè, âîçìîæíî, âû íàäóìàåòå ÷òî-òî,
äîñòîéíîå áûòü âûñêàçàííûì âñëóõ.

4. Ýòà êíèãà ãëàâíûì îáðàçîì ïîñâÿùåíà ìóñîðó:
òîìó, ÷òî äåëàþò ëþäè äðóã ñ äðóãîì, âìåñòî òîãî ÷òîáû
ñêàçàòü «Çäðàâñòâóéòå». Îíà íàïèñàíà â íàäåæäå íà òî,
÷òî ëþäè îïûòíûå è òàêòè÷íûå ñóìåþò ïîìî÷ü îñòàëü-
íûì ðàñïîçíàòü òî, ÷òî ÿ (â ôèëîñîôñêîì ñìûñëå) íà-
çûâàþ ìóñîðîì, ïîñêîëüêó ãëàâíàÿ ïðîáëåìà ïðè îòâå-
òå íà ïåðâûå òðè âîïðîñà çàêëþ÷àåòñÿ â ðàñïîçíàâàíèè
òîãî, ÷òî åñòü ìóñîð, à ÷òî íåò. Ñïîñîá, êàêèì ïîëüçó-
þòñÿ â ðàçãîâîðàõ ëþäè, íàó÷èâøèåñÿ ãîâîðèòü «çäðàâ-
ñòâóéòå», íàçûâàåòñÿ â ìîåé êíèãå «ìàðñèàíñêèì» —
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÷òîáû îòëè÷èòü îò îáû÷íîãî çåìíîãî ñïîñîáà âåñòè
ðàçãîâîðû, êîòîðûé, êàê ïîêàçûâàåò èñòîðèÿ ñî âðåìåí
Åãèïòà è Âàâèëîíà è äî íàøèõ äíåé, âåäåò ëèøü ê âîé-
íàì, ãîëîäó, áîëåçíÿì è ñìåðòè, à âûæèâøèì îñòàâëÿåò
ëèøü ñìÿòåíèå â ìûñëÿõ. Ìîæíî íàäåÿòüñÿ, ÷òî ñî âðå-
ìåíåì ìàðñèàíñêèé ñïîñîá, åñëè ëþäåé òùàòåëüíî
ïîäãîòîâèòü è íàó÷èòü åìó, ñìîæåò óñòðàíèòü ýòè íå-
ñ÷àñòüÿ. Ìàðñèàíñêèé ÿçûê, íàïðèìåð, ýòî ÿçûê ñíîâ,
êîòîðûå ïîêàçûâàþò, êàêîé äîëæíà áûòü æèçíü íà ñà-
ìîì äåëå.

Â. Ïðèìåðû

×òîáû ïðîèëëþñòðèðîâàòü öåííîñòü òàêîãî ïîäõîäà,
ðàññìîòðèì óìèðàþùåãî ïàöèåíòà, òî åñòü ÷åëîâåêà ñ
íåèçëå÷èìîé áîëåçíüþ, âðåìÿ æèçíè êîòîðîãî îãðàíè-
÷åíî. Ó Ìîðòà, òðèäöàòè îäíîãî ãîäà, ìåäëåííî ðàçâè-
âàþùàÿñÿ çëîêà÷åñòâåííàÿ îïóõîëü, íåèçëå÷èìàÿ ïðè
ñîâðåìåííîì óðîâíå çíàíèé, è ó íåãî îñòàëîñü â õóä-
øåì ñëó÷àå äâà ãîäà, â ëó÷øåì — ïÿòü ëåò æèçíè. Ïñè-
õèàòðó îí æàëóåòñÿ íà òèê: ïî íåïîíÿòíûì äëÿ íåãî ñà-
ìîãî ïðè÷èíàì ó íåãî äåðãàþòñÿ ãîëîâà è íîãè. Â òåðà-
ïåâòè÷åñêîé ãðóïïå îí âñêîðå íàõîäèò îáúÿñíåíèå: îí
îòãîðàæèâàåòñÿ îò ñòðàõà ñòåíîé èç ìóçûêè, êîòîðàÿ
ïîñòîÿííî çâó÷èò ó íåãî â ãîëîâå, à åãî òèê — ýòî ïðîñòî
äâèæåíèÿ â ðèòìå ìóçûêè. Òùàòåëüíîå íàáëþäåíèå
ïîäòâåðäèëî, ÷òî ñîîòíîøåíèå èìåííî òàêîâî: íå ìóçû-
êà âûçûâàåòñÿ ïîäåðãèâàíèÿìè, à òåëåñíûå äâèæåíèÿ
ñîïðîâîæäàþò ýòó âíóòðåííþþ ìóçûêó. Âñå, âêëþ÷àÿ
ñàìîãî Ìîðòà, ïîíÿëè, ÷òî, åñëè ñ ïîìîùüþ ïñèõîòåðà-
ïèè îòêëþ÷èòü ýòó ìóçûêó, åãî ãîëîâà ïðåâðàòèòñÿ â îã-
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ðîìíûé ðåçåðâóàð, êóäà õëûíóò ñòðàõè è ïðåä÷óâñòâèÿ.
Ïîñëåäñòâèÿ áóäóò íåïðåäñêàçóåìû, åñëè òîëüêî ñòðàõ
íå çàìåíèòü äðóãèìè — áîëåå ïîëîæèòåëüíûìè — ýìî-
öèÿìè. ×òî íåîáõîäèìî áûëî ñäåëàòü?

Âñêîðå ñòàëî ÿñíî, ÷òî âñå ó÷àñòíèêè ãðóïïîâîãî
ëå÷åíèÿ ñîçíàþò, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî èì ïðèäåòñÿ óìå-
ðåòü, âñå èñïûòûâàþò êàêèå-òî ÷óâñòâà ïî ýòîìó ïîâîäó
è âñå ðàçíûìè ñïîñîáàìè ñòàðàþòñÿ çàïðÿòàòü èõ ïî-
ãëóáæå. Êàê è Ìîðò, îíè òðàòÿò âðåìÿ è ñèëû, ÷òîáû îò-
êóïèòüñÿ îò øàíòàæà Ñìåðòè, è ýòî ìåøàåò èì íàñëàæ-
äàòüñÿ æèçíüþ. Íî îíè ïîíèìàëè òàêæå, ÷òî çà äâàäöàòü
èëè ïÿòüäåñÿò îñòàâøèõñÿ èì ëåò îíè èñïûòàþò áîëüøå,
÷åì Ìîðò çà ñâîè äâà ãîäà èëè ïÿòü ëåò. Òàê áûëî óñòà-
íîâëåíî, ÷òî âàæíà íå ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè, à åå
êà÷åñòâî. Êîíå÷íî, îòêðûòèå íå íîâîå, íî ñäåëàííîå â
áîëåå òðóäíûõ, ÷åì îáû÷íî, óñëîâèÿõ èç-çà ïðèñóòñòâèÿ
óìèðàþùåãî, êîòîðîå íà âñåõ ïðîèçâåëî ãëóáîêîå âïå-
÷àòëåíèå.

Âñå ÷ëåíû ãðóïïû (îíè ïîíèìàëè ìàðñèàíñêèé ÿçûê,
ñ ãîòîâíîñòüþ ó÷èëè åìó Ìîðòà, à îí ñ òàêîé æå ãîòîâ-
íîñòüþ ó÷èëñÿ) ñîãëàñèëèñü, ÷òî æèòü — çíà÷èò âèäåòü
äåðåâüÿ, ñëûøàòü ïåíèå ïòèö è ãîâîðèòü îêðóæàþùèì
«çäðàâñòâóéòå», ýòî ñèþìèíóòíîå ñïîíòàííîå áûòèå áåç
äðàìàòèçàöèè è ëèöåìåðèÿ, íî ñ äîñòîèíñòâîì è ñäåð-
æàííîñòüþ. Âñå ñîãëàñèëèñü, ÷òî ðàäè äîñòèæåíèÿ ýòîé
öåëè èì âñåì, âêëþ÷àÿ Ìîðòà, íåîáõîäèìî èçáàâèòüñÿ
îò ìóñîðà â ãîëîâå. Êîãäà âñå ïîíÿëè, ÷òî ïîëîæåíèå
Ìîðòà, â ñóùíîñòè, íåíàìíîãî òðàãè÷íåå, ÷åì èõ ñîáñò-
âåííîå, íåëîâêîñòü è ïå÷àëü, êîòîðûå âûçûâàëèñü åãî
ïðèñóòñòâèåì, ðàçâåÿëèñü. Îíè ìîãëè â åãî ïðèñóòñòâèè
îñòàâàòüñÿ âåñåëûìè, è îí òîæå; îí ìîã ãîâîðèòü ñ íèìè
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íàðàâíå. Îíè íå öåðåìîíèëèñü, ðàñïðàâëÿÿñü ñ åãî ìó-
ñîðîì, à îí òåïåðü íå íóæäàëñÿ â öåðåìîíèÿõ è ïîíè-
ìàë, ïî÷åìó îíè áåçæàëîñòíû; â ñâîþ î÷åðåäü, îí ïîëó-
÷èë ïðàâî áûòü áåçæàëîñòíûì ê èõ ìóñîðó. Â ñóùíîñòè,
Ìîðò âåðíóë ÷ëåíñêèé áèëåò ðàêîâîãî êëóáà è âîçîáíî-
âèë ÷ëåíñòâî â êëóáå âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà, õîòÿ âñå,
âêëþ÷àÿ åãî ñàìîãî, ïî-ïðåæíåìó ñîçíàâàëè, ÷òî åãî
ïîëîæåíèå òðóäíåå, ÷åì ó îñòàëüíûõ.

Ýòà ñèòóàöèÿ îò÷åòëèâåå äðóãèõ âñêðûâàåò âàæ-
íîñòü è ãëóáèíó ïðîáëåìû «çäðàâñòâóéòå», êîòîðàÿ, êàê
â ñëó÷àå ñ Ìîðòîì, ïðîøëà ÷åðåç òðè ñòàäèè. Êîãäà îí
âïåðâûå ïîÿâèëñÿ â ãðóïïå, îñòàëüíûå íå çíàëè, ÷òî îí
îáðå÷åí. È ïîýòîìó îáðàùàëèñü ê íåìó òàê, êàê áûëî
ïðèíÿòî â ãðóïïå. Îïðåäåëÿëîñü îáðàùåíèå ïðåèìóùå-
ñòâåííî âîñïèòàíèåì êàæäîãî ÷ëåíà ãðóïïû: òåì, êàê
ó÷èëè åãî ðîäèòåëè ïðèâåòñòâîâàòü äðóãèõ, ïðèâû÷êà-
ìè, âûðàáîòàííûìè ïîçæå â æèçíè, è îïðåäåëåííûì
âçàèìíûì óâàæåíèåì è îòêðîâåííîñòüþ, ñâÿçàííûìè ñ
ïñèõîòåðàïèåé. Ìîðò, áóäó÷è íîâè÷êîì, îòâå÷àë òàê æå,
êàê îòâåòèë áû â ëþáîì äðóãîì ìåñòå: äåëàë âèä, ÷òî îí
ýíåðãè÷íûé ÷åñòîëþáèâûé àìåðèêàíåö, êàêèì õîòåëè
åãî âèäåòü ðîäèòåëè. Íî êîãäà âî âðåìÿ òðåòüåé ñåññèè
Ìîðò ñêàçàë, ÷òî îí îáðå÷åí, îñòàëüíûå ñìóòèëèñü è
ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ îáìàíóòûìè. Âñå ñòàëè âñïîìèíàòü,
íå ñêàçàëè ëè îíè ÷åãî-íèáóäü, ÷òî âûñòàâèò èõ â äóð-
íîì ñâåòå â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ, â ãëàçàõ Ìîðòà è îñî-
áåííî âðà÷à-ïñèõèàòðà. Âñå êàê áóäòî äàæå ðàññåðäè-
ëèñü è íà Ìîðòà, è íà ïñèõîòåðàïåâòà çà òî, ÷òî òå íå
ñêàçàëè ðàíüøå. Êàê áóäòî èõ ïðåäàëè. Â ñóùíîñòè, îíè
ñêàçàëè Ìîðòó «Çäðàâñòâóéòå» îáû÷íûì ñïîñîáîì, íå

14

Ýðèê Áåðí



ñîçíàâàÿ, ñ êåì ãîâîðÿò. Òåïåðü, ïîíèìàÿ åãî îñîáåííîå
ïîëîæåíèå, îíè õîòåëè áû íà÷àòü âñå ñíà÷àëà è îáðà-
ùàòüñÿ ñ íèì ïî-äðóãîìó.

È ïîýòîìó íà÷àëè âñ¸ ñíà÷àëà. Âìåñòî òîãî ÷òîáû
ãîâîðèòü îòêðîâåííî è ïðÿìî, êàê ðàíüøå, ãîâîðèëè ñ
íèì ìÿãêî è îñòîðîæíî, êàê áóäòî ñïðàøèâàëè: «Òû âè-
äèøü, êàê ÿ ñòàðàþñü íå çàáûâàòü î òâîåé òðàãåäèè?»
Íèêòî íå õîòåë ðèñêîâàòü ñâîèì äîáðûì èìåíåì, ðàçãî-
âàðèâàÿ ñ óìèðàþùèì. Íî ýòî áûëî íå÷åñòíî, ïîòîìó
÷òî Ìîðò ïîëó÷àë ïðåèìóùåñòâî. Â îñîáåííîñòè íèêòî
íå ðåøàëñÿ ñìåÿòüñÿ ãðîìêî è äîëãî â åãî ïðèñóòñòâèè.
Ïîëîæåíèå óëó÷øèëîñü, êîãäà áûëî ðåøåíî, ÷òî æå îñ-
òàåòñÿ äåëàòü Ìîðòó; íàïðÿæåíèå ñïàëî, è âñå ñìîãëè
íà÷àòü â òðåòèé ðàç, ðàçãîâàðèâàÿ ñ Ìîðòîì êàê ñ ÷ëå-
íîì ÷åëîâå÷åñòâà, áåç âñÿêèõ îãîâîðîê è îãðàíè÷åíèé.
Òàêèì îáðàçîì, òðè ñòàäèè ïðåäñòàâëåíû ïîâåðõíîñò-
íûì «Çäðàâñòâóéòå», íàïðÿæåííûì, ñî÷óâñòâåííûì
«Çäðàâñòâóéòå» è ñïîêîéíûì, èñòèííûì «Çäðàâñò-
âóéòå».

Çîÿ íå ìîæåò ñêàçàòü Ìîðòó «Çäðàâñòâóéòå», ïîêà
íå çíàåò, êòî îí, à ýòî ïîëîæåíèå ìîæåò ìåíÿòüñÿ îò
íåäåëè ê íåäåëå è äàæå îò ÷àñà ê ÷àñó. Êàæäûé ðàç,
âñòðå÷àÿñü ñ íèì, îíà çíàåò î íåì íåìíîãî áîëüøå, ÷åì
â ïðîøëûé ðàç, è ïîýòîìó äîëæíà ãîâîðèòü «Çäðàâñò-
âóéòå» ÷óòü ïî-äðóãîìó, åñëè õî÷åò ïîääåðæàòü ðàçâè-
âàþùèåñÿ äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Íî ïîñêîëüêó îíà íå
ìîæåò óçíàòü î íåì âñå, íå ìîæåò ïðåäâèäåòü âñå åãî
èçìåíåíèÿ, Çîÿ íèêîãäà íå ìîæåò è ñêàçàòü «Çäðàâñò-
âóéòå» ñàìûì ñîâåðøåííûì îáðàçîì, à ìîæåò òîëüêî
âñå áëèæå ê íåìó ïîäõîäèòü.
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