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Я хотел бы посвятить эту книгу всем 
своим поклонникам. Это благодаря вам 

я прожил такую удивительную жизнь. 
Благодарю вас от всего сердца.

Да благословит вас всех Бог.
Оззи

И я не забуду еще одного особенного 
парня, который так много для меня 

значил, — мистера Рэнди Роадса, 
светлая ему память. Я никогда тебя 

не забуду и надеюсь, что когда-нибудь 
где-нибудь мы снова встретимся.
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Они говорили, что я никогда не напишу эту книгу. 
Ну и на хер их — потому что вот и книга.
Теперь мне остается только что-нибудь вспомнить…
Твою мать. Я вообще ничего не помню.
Разве что вот это…*

* Воспоминания других людей о событиях в этой книге могут отличаться от 
моих. Я не собираюсь с ними спорить. За последние сорок лет я принимал алко-
голь, кокс, кислоту, метаквалон, клей, микстуру от кашля, героин, флунитразепам, 
клоназепам, викодин и много других веществ с длинными названиями, которые не 
поместятся в этой сноске. Во многих случаях я находился под воздействием сразу 
нескольких веществ из этого списка. И я не чертова Британская энциклопедия, 
скажем так.

То, что вы здесь прочтете, вытекло из желе, которое я называю своим мозгом, 
когда я спросил его, как прошла моя жизнь. Ни больше ни меньше…





Часть первая

В начале…





1
Джон-вор

Мой отец всегда говорил, что однажды я сделаю что-
нибудь важное. «У меня есть предчувствие на твой счет, 
Джон Осборн, — говорил он мне, осушив несколько бутылок 
пива. — Ты либо сделаешь что-то очень особенное, либо 
попадешь за решетку».

И мой старик оказался прав.
В первый раз я загудел в тюрьму в неполных 

восемнадцать.
Ограбление — вот за что меня скрутили. Или, как было 

сказано в протоколе, «кража со взломом имущества общей 
стоимостью в 25 фунтов». По нынешним деньгам это при-
мерно три сотни фунтов. Прямо скажем, не ограбление века. 
Я воровал всякое дерьмо. Потом возвращался и проделывал 
то же самое снова и снова. Однажды мне приглянулся мага-
зин одежды «Sarah Clarke’s», который находился недалеко 
от моего дома в Астоне. Во время первого взлома, схва-
тив несколько вешалок, я подумал, что смогу загнать это 
барахло в пабе. Но забыл взять с собой фонарик, поэтому 
оказалось, что я спер детские слюнявчики и ползунки.

С таким же успехом можно было пытаться загонять собачье 
дерьмо.

Так что я вернулся и на этот раз стащил 24-дюймовый 
телик. Но он оказался слишком тяжелым и свалился мне на 
грудь, когда я перелезал обратно через забор за магази-
ном. Около часа я не мог даже пошевелиться, просто лежал 
в канаве с крапивой и чувствовал себя полным идиотом. 
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Под наркотой я был как Мистер Магу1, это да. В конце кон-
цов мне удалось сбросить с себя телик, но пришлось его там 
и оставить.

С третьей попытки мне удалось стащить несколько руба-
шек. И даже пришла в голову блестящая идея надеть перчатки, 
чтобы работать как настоящий профессионал. Единственная 
проблема оказалась в том, что у одной перчатки не было 
большого пальца, так что я оставил идеальные отпечатки по 
всему магазину. Через несколько дней, когда копы пришли 
ко мне домой, то обнаружили и перчатки, и кучу барахла. 
«Перчатка без пальца? — сказал коп, застегивая на мне 
наручники. — До Эйнштейна совсем немножко недотянул, 
да?» Примерно через неделю состоялся суд, на котором мне 
влепили штраф в сорок фунтов. Это оказалось больше, чем 
у меня было за всю мою жизнь. Я никак не мог их заплатить, 
если только не ограбить банк… Или не одолжить у отца. Но 
мой старик отказался помогать.

«Я честно зарабатываю свои деньги, — сказал он. — С чего 
бы мне отдавать их тебе? Пусть это станет для тебя гребаным 
уроком».

— Но, папа…
— Ради твоего же блага, сынок.
Разговор окончен.
Судья приговорил меня к трем месяцам в тюрьме Уинсон 

Грин за «неуплату штрафов».
Если честно, когда я узнал, что сяду в тюрьму, то от страха 

чуть не наложил в штаны. Уинсон Грин представляла собой 
старую викторианскую тюрьму 1849 года постройки. Работали 
там отъявленные ублюдки. Даже главный тюремный инспек-
тор страны позднее признавался, что Уинсон Грин — самая 

1 Мистер Магу (англ. — Mr. Magoo) — комедийный персонаж, вечно попадаю-
щий в неловкие ситуации и неприятности. Герой множества мультфильмов и одно-
именного полтометражного фильма 1997 года производства.
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жестокая, вонючая, беззаконная гребаная дыра из всех, 
виданных им ранее. Я умолял отца заплатить штраф, но он 
настаивал на том, что пребывание в тюрьме, возможно, нако-
нец научит меня уму-разуму.

Как и большинство подростков, которые совершают пре-
ступления, я просто хотел произвести впечталение на своих 
дружков. Думал, что круто быть плохим парнем, и старался 
им быть. Но передумал, как только попал в Уинсон Грин. 
В комнате приема сердце у меня билось так громко и часто, 
что я решил, будто оно выскочит из груди прямо на бетонный 
пол. Охранники вытряхнули всё у меня из карманов, положили 
в маленький пластиковый пакет — кошелек, ключи, сиги, — 
и хорошенько посмеялись над моими длинными мягкими каш-
тановыми волосами.

«Ты понравишься парням в блоке H, — шепнул мне один из 
них. — Приятного душа, сладкий пирожочек».

Я понятия не имел, что он имеет в виду.
Но очень скоро понял.

Если только ты не мечтал работать на заводе и упахиваться 
в ночные смены на сборочной линии, то от юности в Астоне 
ждать было нечего. Единственные рабочие места были на заво-
дах. А жилые дома разваливались, в них даже не было сорти-
ров. В Мидлендсе во время войны производили много танков, 
грузовиков и самолетов, поэтому в Астоне во время «Блица» 
сосредоточилась промышленность. Когда я был маленьким, на 
каждом углу были «строительные площадки» — дома, которые 
немцы сровняли с землей, пытаясь разбомбить оружейный 
завод Касл Бромвича. Много лет я думал, что так называются 
детские площадки.

Я родился в 1948 году и вырос в доме номер 14 в сере-
дине улицы Лодж-роуд, по обеим сторонам которой стояли 
дома с террасами. Мой отец Джон Томас Осборн был слеса-
рем-инструментальщиком и работал в ночные смены на заводе 


