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ПРЕДИС�ОВИЕ

Одним осенним днем 2011 года, во время краткого рас-
цвета движения «Захвати Уолл-стрит», я побывал в самом 
его эпицентре, Зукотти-Парке. Когда я уже уходил, невы-
сокий татуированный подросток с пирсингом в брови роб-
ко спросил, можно ли со мной сфотографироваться. Тогда 
лагерь часто посещали знаменитости, и я ответил, что он, 
должно быть, с кем-то меня перепутал, но парень покачал 
головой и ответил:

— Я знаю, кто вы. Вы работали с Куртом Кобейном.
Я невольно задумался: был ли он на свете, когда Курт 

покончил с собой семнадцать лет назад? Да и что тако-
го долговечного в музыке Курта, что она зацепила его? 
У всех нас, кто работал с ним, были похожие встречи 
с фанатами. Кажется даже, будто, общаясь с кем-то, кто 
знал Курта, они чувствовали себя не такими одинокими.

Впрочем, не все его наследие настолько нежное. Его 
смерть, как и жизнь, полна противоречий. Начиная пи-
сать эту книгу, я ввел Kurt Cobain в поиск Amazon. Кро-
ме плакатов, медиаторов, книг, пластинок, видео и фут-
болок, обнаружились «темные очки Nirvana с овальными 
линзами, вдохновленные Куртом Кобейном», флисовые 
покрывала, зажигалка и стальная таблетница с Куртом 
Кобейном, факсимиле водительских прав Курта из шта-
та Вашингтон и даже игровая кукла Funko «Курт Кобейн 
с акустической гитарой». Впрочем, больше всего мне по-
нравилась наклейка на бампер с надписью: «Я не раз-
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говариваю с собой, я говорю с Куртом Кобейном». Если 
бы на наклейке говорилось, что это он говорит со мной, 
я бы точно такую купил.

Начиная этот проект, я помнил, что Курт очень вниматель-
но следил за прессой. Он жаловался на рок-репортеров, 
которые хотели составить его психоаналитический портрет, 
и обижался, когда его песни описывали просто как перера-
ботанные рассказы о его личной жизни, но, тем не менее, 
он дал сотни интервью, чтобы придать как можно больше 
нюансов имиджу, который хотел воплотить.

Его артистическое наследие и трагическое самоубийство 
создали персонажа, который работает подобно тесту Рор-
шаха. Многие из тех, кто знал Курта, подчеркивают те 
аспекты его жизни, которые подтверждают их представле-

ние о том, кто он такой. Я не ис-
ключение. Я работал его менедже-
ром и обязан ему большей частью 
карьеры, но также я был его дру-
гом. Сидя в кабинете, я часто смо-
трю на нашу фотографию в рамке, 
где его глаза блестят, —  это самая 
суть того, что я помню о нем.

Память —  это в самом деле та 
еще проблема. Я забыл много под-
робностей. Как раз когда я соби-

рался связаться с Кортни Лав, чтобы она помогла мне кое-
что вспомнить, она сама обратилась ко мне с точно такой 
же просьбой —  о помощи для своих мемуаров. Двадцать 
пять лет —  это много. Никто из нас не молодеет. Для меня 
лично одна из самых больших сложностей —  то, что ино-
гда очень трудно сказать, где заканчивается публичная 
история и начинаются личные воспоминания. Хорошо, что 
множество фактов из жизни Курта задокументированы 
в книгах, фильмах, клипах на YouTube, бокс-сетах, статьях, 
а в Интернете, которого при жизни Курта практически не 

Я работал его менеджером 

и обязан ему большей 

частью карьеры, но также 

я был его другом. Сидя 

в кабинете, я часто смо-

трю на нашу фотографию 

в рамке, где его глаза бле-

стят, —  это самая суть того, 

что я помню о нем.
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существовало, есть сайты с сет-листами практически всех 
концертов, когда-либо сыгранных Nirvana, во многих слу-
чаях —  даже с расшифровками разговоров группы между 
песнями.

Также я смог восстановить некоторые события по 
своим записям, и огромную помощь мне оказали люди, 
с которыми я общался, когда работал с Куртом. Обна-
ружилось, что у многих старых знакомых тоже  большие 
пробелы в памяти, но при этом есть и несколько очень 
живых, накрепко засевших воспоминаний, которые они 
хранят годами как отражение жизни Курта и своей соб-
ственной. Отдельные периоды моей памяти тоже на-
поминают расплывчатую импрессионистскую кашу, но 
некоторые моменты я помню практически с кинематогра-
фической четкостью. Впрочем, даже эти истории стали 
полумифическими после многих лет пересказов, и я об-
наружил немало случаев, когда тщательно лелеемый рас-
сказ одного человека противоречил тому, что помнил 
я или кто-то другой.

Кроме воздействия, оказанного на миллионы фана-
тов, Курт за отпущенный ему короткий срок глубоко за-
тронул жизни сотен людей, с которыми общался лично. 
Даже спустя четверть века еще не прошли горькие чув-
ства, которые испытывают его знакомые, знавшие его 
на ранней части карьеры, к людям вроде меня, которые 
работали с ним позже; не меньше враждуют и те, кто не 
любят Кортни, с людьми, которые к ней относятся хоро-
шо (к коим я также себя отношу). Большинство знакомых 
времен моей работы с Куртом и Nirvana согласились 
поделиться своими воспоминаниями, но некоторые отка-
зались, потому что даже несмотря на пройденные годы, 
чувства, связанные с его жизнью и смертью, до сих пор 
остаются очень острыми.

Я понимаю тех, кто решил промолчать. В первые двад-
цать лет после самоубийства Курта я избегал книг и филь-
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мов о нем. Но недавно прочитал и просмотрел запоем все, 
что нашел. Некоторые рассказы сосредоточены на разводе 
его родителей и последовавшем за этим несчастном дет-
стве, а также на его упорной борьбе за признание как му-
зыканта на американском Северо-Западе в конце восьми-
десятых. Курт действительно временами рассказывал мне 
о своих чувствах по поводу того, что родители его бросили, 

и об одиночестве в детстве, но мне 
нечего добавить к этим общеиз-
вестным данным о его ранней жиз-
ни, да я и не обращался к людям, 
с которыми не был знаком по ра-
боте с Куртом. Мы вошли в жизни 
друг друга лишь незадолго до того, 
как Nirvana начала работу над 
Nevermind, альбомом, который по-
сле выхода в 1991 году превратил 
их в международный феномен.

Эта книга —  субъективное опи-
сание времени, когда я был рядом с ним, последних трех 
с половиной лет его жизни, когда Курт Кобейн сделал 
большинство из того, за что его до сих пор помнят. Я счи-
таю его артистическое наследие не просто коллекцией 
величайших хитов Nirvana, но чем-то много большим 
и совершенно уверен, что его место —  на самом верху 
рок-н-ролльной иерархии. А еще он был щедр к другим 
музыкантам и внимательно относился к своей роли пу-
бличного человека. На личном уровне он был добр ко 
мне —  и в осязаемом смысле, и в том, который невоз-
можно описать.

Многие близкие Курта до сих пор не могут простить 
ему самоубийства. Я уважаю их чувства, но сам смотрю 
на это иначе. Я скучаю по нему и всегда буду думать, мог 
ли я сделать что-то, чтобы предотвратить его безвремен-
ную смерть. Тем не менее, насколько я понимаю, ни ме-

Проходя горько-сладкий 

процесс вспоминания 

его жизни и творчества, 

я пришел к мысли, что 

самоубийство Курта —  это 

не моральный проступок, 

а результат душевной бо-

лезни, которую ни он, ни 

все, кто его окружал, не 

смогли излечить.
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дицина, ни духовные традиции, ни великие философы до 
сих не могут дать ясного ответа на вопрос, почему одни 
люди убивают себя, а другие —  нет. Вспоминая, сквозь 
печаль и радость, о его жизни и 
творчестве, я пришел к мысли, что 
самоубийство Курта —  это не мо-
ральный проступок, а результат 
душевной болезни, которую ни 
он, ни все, кто его окружал, не 
смогли излечить. (Я говорю здесь 
о «болезни» не в том смысле, 
в котором говорил бы о ней врач, 
а как о силе, которая, по моему 
мнению, не могла контролиро-
ваться никем.)

Я не играл вместе с Куртом, не 
разделял его глубокого интереса 
и связи с панк-роковой культурой и не принимал с ним 
наркотики. Однако я работал на него в главном творче-
ском проекте его жизни —  собрании произведений, ко-
торое нашло новое место рок-н-роллу в глобальной по-
пулярной культуре, а для многих его фанатов еще и дало 
новое определение мужественности.

Несмотря на некоторые «темные места» в его карьере 
и ужасные реалии смерти, мой взгляд на Курта —  в ос-
новном романтический, — сосредоточен на творческой 
стороне его личности. Однажды это стремление думать 
только о позитивном наследии сильно задело его горе-
вавших друзей. Я произнес прощальную речь на приват-
ных похоронах, которые устроила Кортни после того, как 
нашли его тело. В книге Nirvana: A Biography британский 
рок-журналист Эверетт Тру так описал свою реакцию на 
это: «Дэнни Голдберг на похоронах Курта произнес речь, 
благодаря которой я понял, почему же певец в конце кон-
цов сдался. Эта речь никак не опиралась на реальность, 

В ней Курта назвали «ан-

гелом, который спустился 

на землю в человеческом 

обличье, слишком хо-

рошим для этой жизни, 

и именно поэтому он про-

был здесь так недолго». 

Какая же херня! Курт был 

таким же вспыльчивым, 

капризным, агрессивным, 

беспокойным, веселым 

и унылым, как и все мы.
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не описывала никого из известных мне людей. В ней Кур-
та назвали «ангелом, который спустился на землю в че-
ловеческом обличье, слишком хорошим для этой жизни, 
и именно поэтому он пробыл здесь так недолго». Какая 
же херня! Курт был таким же вспыльчивым, капризным, 
агрессивным, беспокойным, веселым и унылым, как и все 
мы».

Вскоре после того, как его книга увидела свет, мы 
с Эвереттом встретились на музыкальной конференции 
в Австралии, пообщались и обнаружили, что у нас больше 

общего в чувствах, которые мы ис-
пытывали к Курту, чем следовало 
ожидать. Тем не менее я знаю, что 
у нескольких человек была такая 
же негативная реакция на мою 
надгробную речь, как и у него.

Как мне кажется, все эти точ-
ки зрения содержат лишь часть 
правды. Личность Курта была 

расщеплена. Он страдал от депрессий, был наркома-
ном, но при этом этом был творческим гением. Он мог 
быть едко-саркастичным или отчаявшимся, и вместе с тем  
был глубоко романтичным и уверенным в качестве своих 
произведений. Курт был разгильдяем, у него сохрани-
лось дурацкое чувство юмора, он ел тот же фастфуд, что 
и в детстве, и любил днем ходить в пижаме —  тем не ме-
нее за его имиджем бездельника скрывался весьма утон-
ченный интеллект.

Марк Кейтс, один из руководителей Geffen Records, ком-
пании, которая поддерживала наиболее близкие отношения 
с Куртом, выразил мнение многих, когда сказал мне, зады-
хаясь от эмоций:

— Вот две вещи, которые очень многие не помнят 
о Курте. Во-первых, он был очень веселым. Во-вторых, он 
был невероятно умен.

Поскольку Курт оказался 

той редкой рок-звездой, 

которую интересовал не 

только секс или развле-

чения, многие журнали-

сты и фанаты называли 

его «савантом».
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Курт презирал тех, кто не уважал его, и бывал весьма 
ворчлив и неприятен, когда страдал от боли, но по боль-
шей части он излучал вежливость, редкую для гениев или 
звезд. Он был, если можно так сказать, хорошим парнем 
почти всегда.

Наша с Куртом фотография, которую я все рассматри-
ваю, была сделана 6 марта 1992 года в лос-анджелесском 
«Пэлэсе», на концерте двух его любимых групп, Mudhoney 
и Eugenius. Незадолго до этого, в сентябре, вышел про-
рывной альбом Nirvana Nevermind, и в следующие пять 
с половиной месяцев группа пережила один из самых 
стремительных взрывов популярности за всю историю му-
зыки. Она дала миру уникальное сочетание панк-роковой 
энергии и идеалов антиистеблишмента Sex Pistols с поп-
мелодиями —  и именно в тот момент, когда рок-аудитория 
наждалась в этом. Курт часто прибегал к самоуничижению 
в интервью, сравнивая «попсовую» сторону своих песен 
с Bay City Rollers, The Knack или Cheap Trick, но я считаю, 
что он всегда подражал The Beatles.

В первые недели после того, как первый сингл с альбо-
ма, Smells Like Teen Spirit, попал в радиоэфиры, произо-
шел внезапный сюрреалистический переход от скромных 
панк-роковых корней группы к новой реальности. Они пу-
тешествовали в самолетах, а не в микроавтобусах, спали 
в гостиницах, а не на диванах у друзей. Незнакомые люди 
теперь видели в них знаменитостей, а не бродяг.

Двадцать лет тому назад Брюс Спрингстин очень бы-
стро стал знаменит, когда благодаря Born to Run попал 
на обложки Time и Newsweek, но даже Боссу (прозвище 
Спрингстина. —  Прим. ред.) пришлось подождать еще не-
сколько лет до появления большого поп-хита и первого 
места в хит-параде (с альбомом The River). Nirvana же 
одновременно добилась и признания у критиков, и поп-
успеха —  этот феномен был удивителен еще и потому, что 
группа появилась из замкнутого на себе мира панк-рока, 
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к которому до этого момента американские поклонники 
рок-музыки относились с безразличием.

У музыкантов больше личной культурной власти, чем 
у любых других артистов. Актеры, за очень редким ис-
ключением, зависимы от чужих сценариев. Даже самые 
крутые кинозвезды, романисты и художники не могут 
ежевечерне встречаться с тысячами восхищенных фана-
тов или точно так же каждый день «влезать» им в голову, 
как хитовая песня. Вот почему термин «рок-звезда» так 
силен. Поскольку Курт оказался той редкой рок-звездой, 
которую интересовал не только секс или развлечения, 
многие журналисты и фанаты называли его «савантом». 
Та еще хрень, конечно, но и компенсация определенная 
была. Курт гордился тем, что группе удалось достичь та-
ких высот, и испытывал немалое облегчение от того, что 
впервые в жизни наконец заработал столько денег, чтобы 
жить комфортно.

Тем вечером, когда была сделана эта фотография, 
Курт наслаждался возможностью снова стать обычным 
фанатом. Mudhoney была одной из его любимых сиэтл-
ских групп, и он дружил с ее вокалистом Марком Армом. 
Хорошо знаком он был и с Юджином Келли из Eugenius 
(первоначально группа называлась Captain America, но 
Marvel заставили их отказаться от этого имени). Келли на-
писал песню Molly’s Lips для своей предыдущей группы, 
The Vaselines; Nirvana выпустила кавер на нее на одном 
из своих первых синглов. Еще год назад Курт смотрел на 
Арма и Келли снизу вверх, а теперь он словно превратил-
ся в их более успешного младшего брата, который велико-
душно их подбадривал.

Несмотря на то что по MTV клипы Nirvana крутили по не-
скольку раз в день, зрители не лезли к Курту. Может быть, 
потому, что благодаря своему росту (метр семьдесят три) 
и сколиозу, из-за которого он слегка сутулился, Курт лег-
ко сливался с толпой, а может, потому, что одевался точ-
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но так же, как и во времена, когда денег у него вообще не 
было —  в рваные джинсы и кроссовки Converse, или пото-
му, что его не сопровождала никакая свита или охранники. 
Хотя я лично подозреваю, что многие фанаты тем вечером 
узнали Курта, но понимали, что его лучше оставить в покое, 
не мешая наслаждаться музыкой.

Курт недавно прошел курс реабилитации и, насколько 
я мог судить, был чист. Его глаза были ясными —  исчез тот 
печальный мутный героиновый 
взгляд, который я впервые увидел, 
когда Nirvana за несколько меся-
цев до этого выступала на Saturday 
Night Live. На реабилитацию запи-
сались и Курт, и Кортни, и она, 
кажется, им помогла. Я готов по-
клясться, что в тот момент он был 
по-настоящему счастлив.

Во время перерыва мы стояли 
в пустом углу балкона, куда пу-
скали только по пропускам. Курт 
увидел фотографа, положил руку 
мне на плечо и с теплой улыбкой 
сказал: «Давай сфотографируемся», — словно знал, что 
я захочу позже вспомнить этот момент.

Кортни была беременна, и они недавно переехали 
в новую квартиру на Альта-Лома-Террейс в Голливуд-
Хиллс. В последнюю минуту Курт решил устроить на новом 
месте вечеринку после концерта. Он тогда раздумывал, 
не стать ли взрослым, и на тот момент идея ему, похоже, 
нравилась. Квартиру оказалось найти довольно трудно. 
Ее едва было видно с дороги, она располагалась в каком-
то странном строении, до которого можно было добрать-
ся только по канатной дороге. GPS в те времена почти ни 
у кого не было, а Курт толком не объяснил, как доехать, 
так что народу собралось очень мало, но атмосфера все 

Он был одним из очень 

немногих артистов 

в истории рок-н-ролла, 

кто мог общаться сразу 

на нескольких культур-

ных языках —  энергии 

хард-рока, искренности 

панк-рока, заразительной 

привязчивости хитовых 

песен и вдохновляющей 

привлекательности соци-

ального сознания.
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равно была отличная. Я испытал большое облегчение, 
видя, как Курт и Кортни наконец-то радуются жизни. Этот 
оазис спокойствия, впрочем, продлился недолго. На следу-
ющей неделе Кортни начала давать серию интервью Линн 
Хиршберг для статьи в Vanity Fair; эта статья, вышедшая 
через несколько месяцев, принесла паре немало мучений, 
а «волны» от нее потом шли еще не один год.

Когда я познакомился с Куртом Кобейном, мне было 
сорок, а ему двадцать три. Останься он в живых, мы бы 
сейчас оба считались мужчинами среднего возраста, но 
тогда я был стар, а он молод. Курт все еще был на той 
стадии рокерской карьеры, когда большинство песен —  
о том, что ты чувствовал в подростковом периоде. Я же 
был уставшим от жизни ветераном, двадцать лет отрабо-
тавшим в рок-н-ролльном бизнесе. У меня были ребенок, 
ипотека и работа в корпорации. За год до этого моя ка-
рьера пережила пик, когда меня на церемонии «Грэмми» 
поблагодарила Бонни Рэйтт, получившая приз «Альбом 
года». Характер Курта был выкован в антиистеблиш-
ментном мире панк-рока американского Северо-Запа-
да, культуре, которая презирала общепринятые ритуалы 
шоу-бизнеса вроде вручения наград.

А еще у Курта было отличное понимание того, как син-
тезировать все аспекты рок-н-ролла. Он писал в Nirvana 
и тексты, и музыку. Он был и вокалистом, и ведущим гита-
ристом. (В большинстве рок-групп эти должности делят два 
человека или даже больше —  например, Джаггер и Ричардс 
в Rolling Stones или Плант и Пейдж в Led Zeppelin. Кроме 
него, единственным музыкантом, который совмещал и то 
и другое в группе суперзвездного статуса, был Джими Хен-
дрикс.) Курт контролировал все детали продакшена запи-
сей Nirvana. Он лично занимался дизайном обложек альбо-
мов и даже многих футболок и придумывал идеи для клипов.

Nevermind разошелся тиражом более пятнадцати мил-
лионов, но таинственный ореол вокруг Курта был создан 



Предисловие / 19

не одним только коммерческим успехом и не списком его 
музыкальных навыков. Отличный гитарист, но до Хендрик-
са далеко. Его голос не испорчен искусственностью или 
комплексами, передает и уязвимость, и силу, но в роке 
и без него много замечательных певцов. Притягательный 
живой исполнитель, но другие были театральнее. Один из 
немногих композиторов-песенни-
ков, кому удавалось совместить 
структуру поп-песни с хард-роком, 
но Rolling Stones тоже такое пери-
одически удавалось. Намного бо-
лее хороший поэт, чем сам он счи-
тал, но не уровня Боба Дилана 
или Леонарда Коэна. Моралист, 
но не воинствующий.

Курт восхищался The Beatles, 
в том числе и теми холистически-
ми отношениями, которые груп-
па, особенно Джон Леннон, поддерживала с массовой 
аудиторией. Как мне казалось, Курт считал всю свою 
публичную жизнь искусством —  каждый концерт, каж-
дое интервью, каждую фотографию. Несмотря на все 
свои опасения по поводу славы, он очень эффективно 
ею пользовался. Он был одним из очень немногих арти-
стов в истории рок-н-ролла, кто мог общаться сразу на 
нескольких культурных языках —  энергии хард-рока, ис-
кренности панк-рока, заразительной привязчивости хи-
товых песен и вдохновляющей привлекательности соци-
ального сознания. Кроме того, в начале девяностых Курт 
нес, по выражению Аллена Гинсберга —  который сказал 
так много лет назад о Бобе Дилане, —  «богемный факел 
просвещения и самоутверждения».

Но туманный взор, который я вижу во многих гла-
зах —  например, в глазах того парня на «Захвати Уолл-
стрит», —  основан на чем-то другом, на уникальной 

В этом мире он знал, 

что он исключительный. 

К тому времени, как я по-

знакомился с Куртом, он 

излучал тихую уверен-

ность в качестве своей 

работы, которую под-

держивали все вокруг —  

в том числе и другие 

артисты.


