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Посвящается Тайлеру



«Прошлое прекрасно, потому что никто не понимает 

свои чувства сразу же. Осознание приходит позже. По-

этому мы во власти не настоящего, только прошлого».

Вирджиния Вулф

«Я наконец поверил, что образование должно являть-

ся продолжающейся реконструкцией опыта. Процесс 

и цель образования — это одно и то же».

Джон Дьюи
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ОТ АВТОРА

Эта история не о мормонстве. И не о других религиоз-

ных убеждениях. В ней вы встретитесь с самыми раз-

ными людьми, верующими и неверующими, добрыми 

и недобрыми. И автор не собирается проводить никаких 

аналогий — ни порицать, ни возносить.

Эти имена — просто псевдонимы: Аарон, Одри, Бенд-

жамин, Эмили, Эрин, Фэй, Джин, Джуди, Питер, Роберт, 

Робин, Сэди, Шеннон, Шон, Сьюзен, Ванесса.
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ПРОЛОГ

Ястою на заброшенном красном железнодорожном ва-

гоне, который примостился возле амбара. Воет ветер, 

волосы хлещут по лицу, холодок пробирается сквозь рас-

стегнутый ворот рубашки. Облака стремительно несутся 

над горой, и кажется, что это дыхание пика. Внизу лежит 

мирная, уютная долина. А ферма наша танцует: медлен-

но раскачиваются тяжелые ели, полынь и чертополох тре-

пещут, склоняясь под каждым порывом ветра. За мной 

тянутся покатые холмы, подбираясь к основанию горы. 

А вверху я вижу темные очертания Принцессы Индейцев.

Холм сплошь порос дикой полбой. Если ели и по-

лынь — солисты, то полба — кордебалет. Каждый сте-

белек вторит движениям, миллион балерин склоняются 

одна за другой под сильным ветром, который треплет 

их золотистые головки. Порыв длится лишь мгновение, 

и в эту минуту я могу увидеть ветер.

Я поворачиваюсь к нашему дому на склоне холма 

и вижу какое-то движение. Высокие тени упрямо борют-

ся с порывами ветра. Мои братья проснулись и проверя-

ют погоду на дворе. Я представляю, как мама хозяйни-

чает у плиты, переворачивая оладьи с отрубями. Отец 

согнулся у задней двери — он зашнуровывает ботинки 
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ПРОЛОГ

со стальными носами и натягивает на мозолистые руки 

тяжелые краги. Внизу на дороге появляется школьный 

автобус — и проезжает мимо, не останавливаясь.

Мне всего семь, но я понимаю, что именно это делает 

нашу семью особенной: мы не ходим в школу.

Отец беспокоится, что правительство заставит нас 

учиться, но оно не может этого сделать, потому что не 

знает о нас. У моих родителей семеро детей, и у четве-

рых нет свидетельства о рождении. У нас нет медицин-

ских карточек, потому что мы родились дома и никогда 

не видели ни врача, ни медсестры 1. У нас нет школьных 

дневников, потому что мы никогда не были в школе. Ког-

да мне исполнится девять, я получу «отсроченное свиде-

тельство о рождении», но сейчас для штата Айдахо и фе-

дерального правительства меня не существует.

Конечно, я существовала! Я росла, готовясь к Дням 

отвращения, наблюдая, как темнеет солнце и поднима-

ется Луна, словно налитая кровью. Летом я собирала 

персики, а зимой перебирала наши припасы. Когда мир 

людей погибнет, моя семья этого даже не заметит — мы 

будем жить дальше, словно ничего не случилось.

Я училась по ритмам горы. Их изменения никогда не 

были фундаментальными, всего лишь циклическими. То 

же самое солнце каждое утро поднималось, проходило 

свой путь над долиной и скрывалось за пиком. Выпав-

ший зимой снег каждую весну таял. Сама наша жизнь 

была циклом — циклом дня, циклом времен года — кру-

1 Кроме моей сестры Одри: в детстве она сломала руку и ногу, 
и ей пришлось наложить гипс.



УЧЕНИЦА

гом вечных изменений, которые, завершаясь, лишь под-

тверждали, что ничего не изменилось. Я верила, что моя 

семья — часть этого бессмертного круга, что мы в опре-

деленном смысле вечны. Но вечной была только гора.

Отец часто рассказывал нам о горе. Она была огром-

ной и древней — настоящий собор. В горном массиве 

были и другие вершины, выше и красивее, но Олений 

пик был самым изысканным. Его осно-

вание тянулось на целую милю. Темная 

гора словно вырастала из земли и прев-

ращалась в безукоризненный шпиль. 

Издалека она напоминала женскую фи-

гуру: ноги — это огромные расщелины, 

волосы — сосновый лес, покрывавший 

северный хребет. Женщина-гора была 

очень сильной — она решительно вы-

ставила ногу вперед: скорее выпад, чем шаг.

Отец называл ее Принцессой Индейцев. Она появля-

лась каждый год, когда начинал таять снег. Лицо ее было 

обращено на юг. Принцесса смотрела, как буйволы воз-

вращаются в долину. Отец говорил, что по ее появлению 

индейцы-кочевники понимали, что пришла весна: снег 

на горе начинал таять, зима кончалась, можно было воз-

вращаться домой.

Отец говорил только о горе и нашей долине, о нашем 

крохотном кусочке Айдахо. Он никогда не рассказывал 

мне, что делать, если я покину гору, пересеку океаны 

и континенты и окажусь в чужой стране, где на горизон-

те не будет Принцессы. Он никогда не говорил мне, как 

понять, что настало время возвращаться домой.

Мне всего семь, 
но я понимаю, что 
именно это делает 

нашу семью особен-
ной: мы не ходим 

в школу.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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ИЗБИРАТЬ ДОБРОЕ

1
ИЗБИРАТЬ ДОБРОЕ

Самое яркое мое воспоминание вовсе не воспомина-

ние. Я придумала это, а потом запомнила, словно все 

случилось в действительности. Воспоминание это появи-

лось, когда мне было пять, накануне моего шестого дня 

рождения. Отец рассказывал нам свои истории, и они 

были настолько подробными, что у нас с братьями и се-

строй в голове возникали настоящие фильмы с выстре-

лами и криками. В моем фильме были сверчки. Их пение 

я слышу, когда мы все жмемся друг к другу на кухне с по-

гашенным светом — прячемся от федералов, которые 

окружили дом. Женщина тянется за стаканом воды, и ее 

силуэт освещает луна. Звучит выстрел, словно щелчок 

хлыста. Женщина падает. В моих воспоминаниях всегда 

падает мама — мама с малышом на руках.

Не знаю, откуда взялся малыш — я была младшей из 

семерых детей. Но, как я уже говорила, ничего такого на 

самом деле не было.

Через год после того, как отец рассказал эту исто-

рию, мы вечером собрались вокруг него, а он читал нам 

о пророчестве Исайи о Еммануиле. Он сидел на диване 



16

УЧЕНИЦА

горчичного цвета, на коленях его лежала большая Биб-

лия. Рядом сидела мама, а мы все устроились у их ног на 

потрепанном коричневом ковре.

— Он будет питаться молоком и медом, — низким 

голосом монотонно читал отец, уставший от тяжелого 

дневного труда, — доколе не будет разуметь отвергать 

худое и избирать доброе…

Повисла тяжелая пауза. Мы сидели очень тихо.

Отец не был высоким, но умел приковывать к себе 

внимание. В нем чувствовалась внутренняя сила, торже-

ственность оракула. Своими тяжелыми и мозолистыми 

руками — руками человека, который всю жизнь тяжко 

трудился, — он крепко держал Библию.

Отец прочел строку из Библии второй раз, третий, 

четвертый… С каждым разом голос его возвышался. Гла-

за, совсем недавно тусклые от усталости, расширились 

и заблестели. Он нес нам Слово Божие. Он был послан-

цем Господа.

На следующее утро отец выкинул из холодильника все 

молоко, йогурт и сыр, а вечером привез домой пятьдесят 

галлонов меда.

— Исайя не сказал, что есть худое, молоко или мед, — 

сказал он, с улыбкой наблюдая, как мои братья выгружа-

ют белые бочки из грузовика. — Но если спросишь, Го-

сподь ответит!

Когда отец прочитал этот стих своей матери, она рас-

смеялась ему в лицо.

— У меня в кошельке есть несколько пенни, — сказа-

ла она. — В них больше здравого смысла, чем в твоей го-

лове.
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ИЗБИРАТЬ ДОБРОЕ

Бабушка была худой и угловатой. Она обожала фаль-

шивые индейские украшения из серебра и бирюзы. На ее 

худой шее висели бесчисленные ожерелья, а пальцы были 

унизаны кольцами. Бабушка жила у подножия холма воз-

ле дороги, и мы звали ее Ба-под-холмом. Так мы отличали 

ее от маминой мамы, Ба-из-города, жившей в пятнадцати 

милях к югу, в единственном городе нашего округа с оди-

ноким светофором и продуктовым магазином.

Отец и Ба-под-холмом напоминали двух кошек, свя-

занных хвостами. Они спорили дни напролет, ни в чем 

не уступая друг другу, но их объединяла преданная лю-

бовь к горе. Отцовская семья жила у подножия Оленьего 

пика уже полвека. Дочери бабушки вышли замуж и уеха-

ли, а он остался. Отец начал строить скромный желтый 

дом на вершине холма у подножия горы, но так и не до-

строил. Он устроил настоящую свалку — одну из множе-

ства — рядом с ухоженным бабушкиным газоном.

Они каждый день ссорились — из-за этой свалки, но 

чаще всего из-за нас, детей. Бабушка считала, что мы 

должны ходить в школу, а не «носиться по горам, словно 

дикари». Отец же твердил, что школа — это заговор пра-

вительства, направленный на то, чтобы отдалить детей 

от Бога.

— Послать детей в школу — все равно что отдать в ру-

ки самого дьявола, — отвечал он.

Бог велел делиться откровениями с людьми, жившими 

и трудившимися в тени Оленьего пика. В воскресенье по-

чти все собрались в церкви рядом с дорогой, небольшой 

часовне светло-коричневого цвета с маленьким скром-

ным шпилем, характерным для мормонских церквей. 
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Отец подождал, пока мужчины рассядутся по скамьям, 

и начал со своего двоюродного брата Джима. Он разма-

хивал Библий, объясняя всю греховность молока, а Джим 

спокойно слушал. В конце концов Джим усмехнулся, по-

хлопал отца по плечу и сказал, что ни один разумный Бог 

не лишит человека домашнего клубничного мороженого 

в жаркий летний день. Жена Джима потянула его за ру-

кав. Когда он проходил мимо нас, я уловила легкий запах 

навоза и вспомнила: Джим был хозяином большой мо-

лочной фермы в миле к северу от Оленьего пика.

Как только отец начал свой крестовый поход против 

молока, бабушка буквально забила молоком свой холо-

дильник. Они с дедом пили только снятое молоко, но те-

перь у них появилось любое — двухпроцентное, цельное, 

даже шоколадное. Бабушка считала, что 

теперь нужно поступать только так.

Завтрак превратился в испытание 

преданности. Каждое утро моя семья 

усаживалась вокруг большого стола из 

красного дуба и принималась за еду: ли-

бо хлопья из семи злаков с медом и па-

токой, либо оладьи из семи злаков с тем 

же медом и патокой. В нашей семье бы-

ло девять человек, поэтому оладий ни-

когда не хватало на всех. Я ничего не имела против хло-

пьев, если бы их можно было залить молоком, размочить 

как следует и прихлебывать из тарелки. Но после откро-

вения нам приходилось заливать их водой. Все равно что 

целая тарелка грязи.

Отец твердил, что 
школа — это за-
говор правитель-
ства, направлен-
ный на то, чтобы 

отдалить детей 
от Бога.


