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История одной мести

Копенгаген. 2013-й год. Премьера пьесы «Дурац-

кая жизнь».

После дружеского банкета с артистами и го-

стями режиссер Олуф Харальд пригласил меня 

в свой кабинет, где после рюмки-другой прохладно-

го аквавита показал толстенную тетрадь с густо 

исписанными страницами. На русском языке.

— Сам Бог послал мне тебя, — отчего-то волну-

ясь, произнес Олуф. И пояснил, что с полвека на-

зад осужденный на смерть человек по имени Кир 

доверил его деду Кнуду Харальду неоконченную 

рукопись. Историю своей жизни. Фактически ис-

поведь. И прошептал на ухо последнее признание. 

Собственно, то, о чем умолчал на суде и чего сам 

записать не успел. Или не смог! Так что, волей 

судеб, заключительная глава этого исповедально-

го повествования — может быть, самая трагиче-
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ская! — была записана со слов автора, уже после 

его гибели. Дед Кнуд, по словам Олуфа, холодел при 

воспоминании о страшной тайне, доверенной ему 

Киром.

После ухода Кнуда Харальда из жизни рукопись 

перекочевала к его сыну Эрику Харальду, а затем 

и к внуку. Как истинный человек искусства Олуф 

не удержался и на собственные средства перевел ис-

поведь Кира на датский язык и даже издал неболь-

шим тиражом. Просто, как он объяснил, из ува-

жения к истории, ставшей семейным преданием.

— Это, может, единственный случай в мировой 

мемуарной практике, — заметил Олуф, — когда 

книга дописана человеком, никогда не читавшим 

ее целиком.

Так, пробудив мое любопытство, он предложил 

мне подумать о пьесе, основанной на исповедаль-

ных записях Кира. Разумеется, если они меня впе-

чатлят.

Замечу, что любое практическое предложение, 

исходящее от театра (тем более зарубежного), для 

драматурга важно и лестно. По возвращении до-

мой я самым внимательным образом ознакомился 

с рукописью. И не один раз. С каждым прочтением 

меня все больше поражала невероятная судьба ее ав-

тора. Казалось, сам Бог послал мне такой сюжет 

и героя, которому невольно сочувствуешь.

Впрочем, спустя какое-то время, измучившись, 

я позвонил Олуфу и признался в своем бессилии 



написать для театра пьесу по мотивам исповеди 

Кира. Тут нужен Шекспир, сказал я.

Между тем эта трагическая история уже посе-

лилась во мне и будоражила мое воображение. Раз-

мышляя о Кире, я вспоминал судьбы библейского 

Давида, античного царя Эдипа, новозаветного 

Иисуса Христа — тоже сполна вкусивших тяжких 

испытаний, уготованных человеку в нашем мире.

Тут, пожалуй, стоит заметить, что не все из 

описанных Киром исторических событий (вроде, 

похорон Сталина и некоторых других) так уж 

буквально совпадают с комментариями по ним 

же в учебниках по отечественной истории второй 

половины ХХ века. Но и тут я соглашусь с ир-

ландским философом-пантеистом Иоанном Ско-

том Эриугеной, сравнившим историю людей с пе-

реливающимся множеством оттенков павлиньим 

хвостом. Сколько людей, полагал он, столько на 

самом-то деле историй!

И вот, наконец, русский вариант книги Кира 

публикуется в первозданном виде, без последующих 

«датских примесей». Естественно, с благословения 

любезного Олуфа Харальда.

Семен Злотников
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1| Я знаю, мне нет оправдания, и пишу эту 

исповедь не потому, что ищу прощения.

Нет кары, соразмерной тому злодеянию, что 

я совершил — пускай по неведению, пусть по 

злой воле.

Коварство, проклятье и рок — лишь слова, 

неспособные передать и сотой доли несча-

стий, доставшихся мне от рождения.

Пережитое мною с трудом способно поме-

ститься в судьбе обычного человека.

О, если бы мне до всего намекнули, что ждет 

меня впереди, — я бы тут же сказал: перебор!

И тогда бы взмолился: увольте!

Теперь, когда все позади, остается вопрос, 

ответ на который, возможно, получу по ту сто-

рону жизни: за что мне были посланы такие 

испытания?..
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2| Сразу должен предупредить случайного 

читателя этих записок, ищущего отдох-

новения или веселья: увы, ни того, ни другого 

он в них не найдет — разве что голую правду 

о жизни, не приукрашенную одеждами художе-

ственного вымысла.

В тесной клетке без окон, с двойными сталь-

ными дверями самой зловещей тюрьмы Да-

нии — фантазии не идут на ум: не до них мне!

Навряд ли разумно с моей стороны пытать-

ся вернуться к истокам собственной жизни 

и заново переживать ее ужасы, но — все же это 

лучше уныния монотонного ожидания конца…

3| Итак, меня зовут Кир, и родился я не се-

годня.

Лист с дерева случайно не слетает — и уж тем 

более имя к человеку так просто не прилепля-

ется.

Как ни лестно мне было представлять себя 

некой далекой реинкарнацией древнего побе-

доносного царя Кира, привет мне скорее был 

послан от Кира — святого мученика.

Родного отца я в глаза не видел — почти всю 

свою жизнь, до того самого рокового дня…

Мать моя посвятила мне жизнь: замуж не 

шла, мужчин или подруг до себя не допускала 

и даже на работу — дворничихой в нашем дво-
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ре — отлучалась исключительно по ночам, по-

куда я спал.

Сразу скажу, что она на меня никогда не 

кричала.

Тем более даже пальцем не тронула.

Но и доброго слова — увы! — от неё я не слы-

шал.

Мы с нею практически не разлучались.

Общались едва односложно и по необходи-

мости.

И пользовалась она преимущественно пове-

лительными глаголами, я же — неуверенными 

наречиями.

Сестер или братьев мне Бог не послал, о чем 

я не раз сожалел.

Любая попытка обзавестись дружочком 

в образе кошечки или щенка (молчу про сосед-

ских детей) матерью моей пресекалась реши-

тельно и на корню.

— Посторонние нам ни к чему, Кир! — про-

износила она тягуче, пронизывая меня, как 

рентгеном, тяжелым взглядом своих немига-

ющих глаз цвета дождевой воды, и прибавля-

ла: — Ради тебя одного, Кир, живу, уж поверь!

Полные света слова — ради тебя одного 

живу! — отчего-то при этом звучали с угрозой.

В первый класс я пошел в восемь лет, с опо-

зданием на год — все по той же причине: мать 

моя не желала со мной разлучаться.
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Но и там я садился у окна, чтобы она мо-

гла меня видеть, стоя через дорогу от школы, 

в скудной тени засохшего ясеня.

Во все мои ученические годы она ни разу не 

отлучилась с поста у мертвого дерева.

И сколько её ни просили не мучить меня 

и себя — она продолжала стоять, как стояла, 

и неотрывно глядела в мою сторону.

Поскольку все просьбы и мольбы ничем не 

кончались — в конце-то концов её и оставили 

в покое.

Не раз и не два доводилось мне слышать: 

«вот мать!», «вот безумная мать!», «вот не мы-

слит жизни без сына!», «вот это любовь!».

Люди ошибались…

Я и теперь, спустя вечность, мог бы вспом-

нить любую морщинку на её некрасивом и не-

проницаемо угрюмом лице, по памяти перечесть 

следы от царапин, порезов или ожогов на её 

крепких, жилистых руках и даже число заусениц 

вокруг обкусанных ногтей — но я не припомню, 

когда бы она из-за меня потеряла голову.

За годы, что мы с нею прожили в тесной ка-

морке, я много раз видел, как она улыбалась во 

сне, но — никогда наяву.

Безумной она не была и хотела всегда одно-

го: не потерять меня из виду!

И потом, на протяжении всей моей жиз-

ни, её безмолвная тень неизменно следовала 
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за мной, и не было дня или мгновения, когда 

бы я не ощущал её присутствия — находился 

ли я рядом или за тысячи километров от неё…

4| Я так никогда и не спросил у неё: любила 

ли она меня хоть сколько-то и хоть когда-

нибудь (должно быть, из боязни услышать: нет!).

По той же причине, наверно, и сам я не 

пытался определить свое чувство к ней — если 

можно назвать этим словом мое состояние аб-

солютной зависимости от неё.

Я только денно и нощно помнил о ней 

(помнил, не вспоминал!) и всегда был предельно 

чуток к любым её проявлениям в мой адрес — 

будь то недовольный вздох, выражение глаз, 

нечаянное касание или окрик.

Еще в раннем детстве я пристрастился мы-

сленно рисовать насекомых, птиц, зверей, ка-

ких видел и знал; всякий раз, помню, я прири-

совывал к туловищу муравья, стрекозы, кошки 

или вороны до боли знакомую женскую голову.

Или, решая задачу, я выходил на дорогу из 

пункта «А» и всегда точно знал, кто движется 

мне навстречу из пункта «Б».

Я мог бесконечно петлять и кружить — мы 

с ней неизменно встречались!

Когда я разглядывал в микроскоп икринки 

лягушек, первое, что я представлял — её на 
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моем месте у окуляра и себя на предметном 

столике на месте икринки: холодный зрачок 

её глаза с другой стороны микроскопа, много-

кратно увеличенный, казался мне фантастиче-

ским чертовым колесом.

Смотрелся ли я в зеркало, или глядел на 

огонь, или заглядывался на облака — всюду мне 

рисовались знакомые черты…

5| Жизнь состоит из бесконечного времени, 

наполненного иллюзиями и заблуждения-

ми, и редких прозрачных мгновений ясности 

и простоты.

Иногда я отчетливо понимал, что иначе как 

гипнотическим мое состояние не назовешь.

На неё, как на солнце, я не мог глядеть: 

у меня темнело в глазах.

Любое слово, произнесенное ею, казалось 

откровением, содержание которого мне пред-

стояло разгадать.

Для меня было важно, что и как она обо мне 

подумает, и если я чего и страшился больше все-

го на свете — так это её разочарования во мне.

Поступки, которые я совершил в этой жиз-

ни (как и проклятья, что я заслужил!) — я совер-

шил только потому, что она так хотела.

И все мои устремления, сколько их было, 

получается, не стоили ломаного гроша!
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И всего лишь недавно я по-настоящему осоз-

нал чудовищный план моей жизни, рожденный 

в её изощренном мозгу.

Она фактически прожила мою жизнь вме-

сто меня.

Я был в этом мире всего лишь слепым ору-

дием в руках смертельно оскорбленной женщи-

ны, жаждущей отмщения…

6| Ютились мы в дворницкой — девятиме-

тровой комнате под самой крышей.

В квадратном окошке плавало небо, по сто раз 

на дню менявшее краски и настроения — от 

безоблачно-синего или радостно-розоватого до 

уныло-серого или тоскливо-свинцового.

На грязной стене надо мной в черной де-

ревянной рамке висела старая семейная фо-

тография с изображенным на ней огромным 

семейством, и сразу под нею тушью коряво 

начертанное, грозное пророчество от самого 

Исайи: «Выпьешь до дна чашу ярости моей!»

Пока я был маленький, я не понимал, для 

кого оно предназначалось, а когда наконец 

осознал — уже было поздно…

Перевернутый вверх дном ящик из-под еги-

петских фиников служил нам обеденным сто-

лом, на старой косолапой вешалке висели мои 

самопальные парусиновые штаны, рубашонка 


