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ПРЕДИСЛОВИЕ

В этой книге —  отрывки из моих статей о российском пре-
зиденте Владимире Путине за последние несколько лет. Они 
так же отрывочны, как и сами эти статьи. Писались и пи-
шутся они, как правило, на коленке, а иногда и просто в блок-
ноте на весу, чаще —  в автобусе. Почти никогда —  в тиши, 
как говорится, кабинета. И все, что собрано здесь, сохраняет 
плюсы и минусы такой деятельности: иногда коряво, иногда 
недодуманно, но всегда —  искренне, и я настаиваю —  по-чест-
ному. И пусть так и будет: я не стал приукрашивать эту 
непростую, трудоемкую действительность и что-нибудь пе-
реписывать или дописывать и пытаться улучшать хотя бы 
потому, что это сразу стало бы заметно. Пусть уж будет 
все как есть —  чтоб было ясно, что иногда последняя фраза 
еще только должна быть продиктована, когда самолет уже 
взлетел, а ты еще ее даже не придумал… Но не было случая, 
чтобы не успел. Ни одного случая.

И я точно знаю, что это не будет вам скучно. Ильф и Пе-
тров говорили: «Выдумать можно было бы и посмешнее». 
А я считаю, что нельзя. Жизнь шире. И в этом ее счастье.

И наше тоже.
Андрей Колесников, 

специальный корреспондент газеты «КоммерсантЪ»





ГЛАВА 1

Все свободны, всем довольны 
Поступательное

Владимир Путин встречался с членами общественных 
организаций, входящих в Общероссийский народный 
фронт, на своем любимом вращающемся черном стуле. 
Именно этот волшебный стул премьер использует, ког-
да собеседникам, окружающим его плотным заботли-
вым кольцом, бывает предложено убедиться в доступ-
ности премьера и его внимательнейшем отношении 
к каждому слову самого простого человека. Для этого 
Владимиру Путину достаточно крутануться на стуле 
и оказаться лицом к лицу с этим человеком.

* * *

«Авторадио» решило вернуть к жизни идею стройот-
рядов и по результатам работы в эфире сформировало 
несколько бригад, которые месяц должны были рабо-
тать посменно на расчистке горнолыжных трасс «Роза 
Хутор». В гости к такой бригаде на огонек заглянул 
и Владимир Путин.

Он появился в белом шатре в тот момент, когда 
бойцы вместе с самодеятельным певцом Олегом Ми-
тяевым, Верой Брежневой, которой как никому дру-
гому шло море и разворачивающийся над ним закат, 
и Владимиром и Сергеем Кристовскими из «Уматур-
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ман» готовились, сбившись в кружок, затянуть какую- 
нибудь стройотрядовскую песню. Выяснилось, что 
такие песни еще у кого-то на слуху. Наблюдать за ста-
рательно раскачивающимися под эти песни, сидящи-
ми на бревнышках немолодыми людьми (хотя и моло-
дые, справедливости ради, оказались тут тоже) было, 
признаться, немного неловко. Но все-таки что-то 
было в том, как они раскачивались —  все старательнее 
и старательнее, со все более критичной и критичной 
амплитудой… с таким желанием показать, как же им 
хорошо…

В таком виде их и застал Владимир Путин, явив-
шийся миру на этот раз из чрева небольшого полуво-
енного катера. Катер ткнулся носом в песок, потом 
нос разложился в стороны и вверх, и откуда-то с само-
го дна вышел к людям премьер-министр Российской 
Федерации.

Кто-то и догадался попросить братьев Кристовских 
исполнить под его поступь песню «Я так ждала тебя, 
Вова!».

Пели хором и с энтузиазмом. Чувствовался какой-то 
легкий вызов. Возможно, поэтому в глазах премьера 
сначала читалось некоторое напряжение. Возможно, 
он думал: не стоит ли уже ответить этим запевалам чем-
то вроде «С чего начинается Родина». Так или иначе, 
подпевать он точно не собирался.

После песни завязался разговор. Премьер поинте-
ресовался, удалось ли бойцам (каким же родным это 
слово является для Объединенного народного фрон-
та!) посмотреть олимпийские объекты. Ему объяснили, 
что пока исключительно проездом.

— Я попрошу, чтобы вас туда обязательно свозили, 
потому что это впечатляет. Это грандиозное сооруже-
ние! Одно из них, главная арена, в пять раз больше, 
чем Колизей!

Премьер, видимо, сам внимательно слушал экскур-
совода по этим объектам.
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— Так они стоят еще наполовину построенные… —  
сказал один мужественный боец, притом что слово 
«еще» мог с легким сердцем заменить на «уже».

— Лучше нет, лучше нигде нет! —  продолжил пре-
мьер. —  Это естественно, потому что мы делаем по но-
вым технологиям!

Владимир Путин уже далеко не в первый раз объяс-
нил, зачем тратить столько денег на Олимпиаду, вме-
сто того чтобы раздать их людям.

* * *

Следует сказать, что на этой встрече лидер Общерос-
сийского народного фронта ни разу не соблазнился 
позвать бойцов в свою многоликую организацию. Да-
лось, конечно, непросто. Но, возможно, чувство меры 
наконец-то возобладало.

Премьеру спели пародию на него, которой славит-
ся утреннее шоу «Мурзилки Live»: «Путин, Путин на 
расправу быстр! Путин, Путин наш премьер-министр!» 
«Мурзилки» признались, что и выбора-2012 для них не 
существует: «Ежин, Бажин —  выбор очевиден!» (фами-
лию деликатно заменили).

Премьер был растроган, в том числе тем, что «Мур-
зилки» про него написали, —  оказывается, уже 57 по-
добных пародий…

Один боец поинтересовался, почему в России такие 
дорогие курорты и такие некачественные услуги.

— Вы предпочитаете какую обувь покупать —  ита-
льянскую или российскую?

— Я —  российскую, —  с вызовом ответил боец.
— А тапки на вас чьи? —  удивился премьер. —  Adidas 

вроде у вас… В советские времена мы развивали, по 
сути дела, только одну отрасль —  оборонку. Вот я ска-
зал про итальянскую обувь: она хорошая, эта индустрия 
развивалась там десятилетиями. Но у них нет таких ра-
кет, как у нас, а у нас есть!
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Он был не первым, кто это сказал. Герой одной 
песни Юрия Визбора, технолог Петухов, у которого 
не было здания, гораздо раньше гордился: «Зато мы 
делаем ракеты!»

— И мы запускаем до сих пор больше всех ракет 
в мире уже в коммерческом плане, —  увлеченно разви-
вал свою и его мысль Владимир Путин. —  А в отрасли 
гражданского производства, в услуги почти ничего не 
вкладывали или вкладывали слишком мало… Но разви-
тие идет, и развитие идет очень быстро!

Тут Владимир Путин получил, очевидно, самый важ-
ный вопрос.

Как раз стемнело для таких вопросов:
— Вы говорите, что вы как тягловая лошадь, а до 

этого были как раб на галерах… Вот теперь как тягло-
вая лошадь. Не устали? Вот так вот по-честному? —  
спросил его еще один ведущий «Авторадио».

Нельзя сказать, что Владимир Путин не был готов 
к ответу. Наоборот, судя по всему, готовился тщательно.

— Вы меня на пенсию отправляете? —  переспро-
сил он.

— Нет, я не к тому, что на пенсию надо… —  быстро 
произнес ведущий.

— Даже по закону рановато, —  добавил премьер.
— Нет, просто человека реально жалко! Со сторо-

ны смотришь: Владимир Владимирович там, Владимир 
Владимирович здесь… Ну вот следующий год опять 
же… Да-а… Может быть, заняться чем-нибудь другим? 
Вот такой вот вопрос. Не думали?

— Каждый человек, наверное, думает о своей жиз-
ни, —  с готовностью откликнулся Владимир Путин, —  
о своем будущем. Каждый, без исключения! Я просто 
не представляю человека, который вообще не думает 
о своей жизни и о своем будущем. Я тоже. Но самое 
главное —  это все-таки иметь возможность самовыра-
жаться, добиваться поставленных целей, и вот сейчас… 
Извините, как вас зовут?
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Он обратился к девушке, которая задала вопрос до 
этого: «Как вас зовут?»

— Лера…
— Лера сказала очень правильные слова: она сказа-

ла о том, что есть люди, которые добровольно рабо-
тают на то, чтобы сделать что-то полезное, и в этом, 
я добавил бы, они самоутверждаются и проявляются. 
И это такой симбиоз, который приносит наивысшее 
удовлетворение от своей жизни. У меня есть вну-
треннее убеждение, что у меня в целом все получа-
ется. И это действительно приносит мне удовлетво-
рение.

Нет, не устал. Это было совершенно понятно. И не 
устанет. Тем более что есть ведь убеждение: в целом 
все получается. И Народный фронт получится. Да и все 
остальное. За что бы ни взялся. Все горит просто в ру-
ках, как этот костерок внутри кружка бойцов не его 
пока Фронта.

— А как вы все-таки отдыхаете? —  решились спро-
сить его.

— Вот с вами встретился, —  пожал он плечами.
Было видно, что Владимир Путин время от времени 

все-таки теряет интерес к разговору.
— Но все-таки это такой отдых… Наверное, каждому 

человеку, который занимается чем-то одним, как нам, 
снятся страшные сны: у нас нет эфира, пропадает музы-
ка, не звучит микрофон. У вас бывает нечто подобное 
во снах, может быть? Нет, правда, интересно.

— Нет, мне не снятся, —  коротко сказал он.
— Не снятся производственные сны?! —  удивился 

очередной сотрудник «Авторадио».
— Мне не снятся производственные сны, —  уже рез-

ко сказал премьер.
— Повезло…
Имелось ли в виду, что ему снятся другие, о которых 

не сразу и расскажешь, так и осталось неизвестным. Не 
дожали вопрос, как говорится.
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— Действительно, просто нужно менять вид дея-
тельности, —  сказал премьер. —  Спортом надо зани-
маться, что я и стараюсь делать…

Он рассказал, как сплавлялся как-то по алтайской 
реке со своими дочерьми:

— У нас народ такой спокойный! Вот мы на лодке 
идем, стоят мужики на берегу, просто стоят… И никто 
и не ожидал, что я там окажусь, потому что мы приле-
тели по-тихому и пошли по этим горным рекам. Они 
прямо на берегу стоят, по-моему, человека три вот, 
с такими же кружками, меня увидели: «Владимир Вла-
димирович, как?» И показывают на кружки. Я говорю: 
«Я не могу, я спешу!» —  «Ну ладно тогда, за ваше здо-
ровье!» Как будто они давно стояли, меня ждали… или 
я здесь каждый день плаваю.

И ведь никто с уверенностью не возьмется сказать, 
что это не может быть так.

* * *

Президент «Авторадио» Юрий Костин пригласил пре-
мьера Путина в автопробег в 2013 году.

— Может быть, —  сказал он от чистого сердца, —  вы 
к этому времени уже и посвободнее будете…

Но, наткнувшись на взгляд премьера, успел доба-
вить:

— Хотя нам бы, конечно, этого очень не хотелось…
А поздно.

* * *

— Реформы, —  настаивал Павел Пожигайло, возглавля-
ющий Региональный общественный фонд изучения на-
следия П. А. Столыпина, —  сопровождались ростом на-
селения. Была создана творческая атмосфера, и люди 
рожали!

— Сильно! —  воскликнул премьер.
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— У меня четверо детей, я знаю… —  объяснился Па-
вел Пожигайло.

— Вы —  человек творческий! —  констатировал пре-
мьер.

Скорее уж практический. Даже прикладной.

* * *

В Смоленской областной клинической больнице Вла-
димир Путин честно признался главному врачу, что 
утром занимался на татами, совершил традиционный 
утренний кувырок и потянул плечо, но на этом не оста-
новился и усугубил на тренажерах.

Врач сделал ему обезболивающую аппликацию, по-
советовал мазать плечо мазью, а российская глубинная 
общественность теперь может жить в уверенности, 
что если уж и Владимир Путин не боится отдать себя 
в руки провинциальных докторов, то уж всем осталь-
ным и тем более терять нечего.

* * *

Премьер России Владимир Путин приехал в Калинин-
градский перинатальный центр и навестил семимил-
лиардного жителя планеты Земля Петра Николаева.

Счастливая мама Елена Николаева в отличие от 
своего счастливого сына в связи с приходом премьера 
нервничала и даже страдала.

Премьер вошел в палату, поздравил Елену, выяснил, 
что Петр у нее —  третий, и, когда она предложила взять 
Петра на руки, отказаться не посмел.

— А папа кто? —  на всякий случай поинтересовал-
ся он.

— Геофизик, —  вымолвила Елена.
И почему-то покраснела.
— Такая хорошая судьба у вас и у Петрухи… —  сказал 

премьер.
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— Так я —  обычная мама, —  ответила Елена, —  это 
ребенок семимиллиардный.

Премьер подарил ей сертификат на «Благоустроен-
ную квартиру с улучшением жилищных условий» (у них 
была двухкомнатная), расписался на сертификате по ее 
просьбе и попрощался.

— Ох, как в сауне побывала!.. —  призналась она мне, 
когда Владимир Путин вышел.

— Да стоило ли так волноваться? —  попытался 
я успокоить ее.

— Да? —  переспросила она. —  Детей-то рожают все, 
а вот квартиры-то дают не многим!

Действительно, каждому семимиллиардному.

* * *

— 1 января 2011 года вступила в силу, —  начал говорить 
глава Росрыболовства Андрей Крайний,— 5-я часть ста-
тьи 24, где появилось понятие путевок и возмездного 
оказания услуг на так называемых рыболовных базах 
или рыбопромысловых участках, которые выиграны 
по конкурсу.

— Слушайте, мы ловили, ловили рыбу столетия-
ми! —  возмутился премьер. —  На фига вообще это все 
нужно было делать?

— Владимир Владимирович, видит бог, не наша 
была инициатива! —  под присмотром бога сложил 
с себя ответственность Андрей Крайний.

— А чья? Не моя же?! —  еще больше удивился Вла-
димир Путин.

Ему, возможно, не приходило в голову, что инициа-
тива может исходить от кого-то, кроме него…

Еще раз возмутиться в пользу рыбаков Владимиру 
Путину дали повод фиш-карты:

— Действительно, во всех европейских странах 
эти фиш-карты присутствуют, я сам пользовался эти-
ми фиш-картами. Но у нас все-таки немножко другая 


