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П
оезд прибывал в половине девятого, комиссионные открыва-
лись в  одиннадцать, значит, для начала я  должен был убить 
эти два с половиной часа.

Я не наведывался в Ленинград уже больше пяти лет, с  тех 
пор как, разлюбив одних, расплевавшись с  другими и  как следу-
ет поссорившись с  оставшимися двумя-тремя давними и  близкими 
друзьями, я пережил полугодовой приступ непомерной тоски и ску-
ки и уехал в Москву, где вскоре женился и зажил семейной жизнью, 
без прежних изнурительных и безрезультатных увлечений чем-ни-
будь и без таковых же разочарований. Я написал «двумя-тремя» не 
потому, что забыл, сколько у  меня тогда было друзей, а  потому что 
хотя их было три, но поссорился я как следует только с двумя, а тре-
тий в  это время вступил в  фиктивный брак с  итальянкой и  укатил 
в свою Итальянию и, как говорится, скатертью дорога. Я, разумеется, 
и с ним поругался, но, как видите, не-доругался, и хотя прощались мы 
надутые друг на друга, но прощались все-таки, потому что он сказал, 
что это навсегда и, возможно, так оно и было.

Он много чего тогда говорил, он вообще был чрезвычайно слово-
охотлив и вне, как он выражался, вербального самовыражения себя 
не представлял. Приземлившись в Риме, он дал одно за другим два 
длиннейших интервью, и  в  них такого напорол про свободу слова 
и совести и «свободу с большой буквы», гонения на интеллектуалов 
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и на него лично, про порядки в «Ленинграде — этих наших южных 
штатах» и  даже про меня, его «одного друга, фамилию которого по 
понятным причинам нельзя опубликовать и который сейчас вынуж-
ден бежать из этого города-вампира, города с атмосферой, удушаю-
щей всякую живую жизнь» («La vie vitale» было в  тексте, который 
я читал, но я уверен, что он сказал «живая жизнь», потому что с этой 
живой-жизнью он носился как раз последние полгода и выстреливал 
ею через фразу), что я сильно рассердился на себя, зачем я все-таки 
не поссорился с ним, как с двумя другими, и, за неимением никакой 
иной аудитории, в резких выражениях заявил жене, что отныне счи-
таю себя с ним в ссоре, а лучше сказать — вообще с ним не знакомым. 
(Отдельно от этих необходимых пояснений к началу моего рассказа, 
для которых называние имен необязательно, и только для удобства 
дальнейшего повествования сообщаю его имя — Игорь К.)

Хотя по-московски на часах было уже утро, я  вышел из вагона 
в ночь, в черноту, пробитую во множестве мест фиолетово-металли-
ческим светом без сияния. Весь вокзал был перестроен (но опять — 
симметрично московскому), и лампы тоже были новые: уж не помню, 
какие были прежние, желтые, но эти были по сравнению с теми, как 
те по сравнению с  газовыми (решил я, никогда газовых не видев). 
Я прошел перрон, еще храня под одеждой тепло, захваченное в ва-
гоне, но уже в ангаре вокзала его стал выедать сырой мороз, и ког-
да я вышел на площадь, я продрог, однако как будто организм к тому 
времени успел вспомнить прежние свои приемы приспосабливания 
к этому климату и включил старый, отлаженный за три десятилетия 
терморегулятор, и, завернув за угол аптеки на Невский, я начал — 
не согреваться, конечно, а — переставать мерзнуть, получая взамен, 
тоже без какого бы то ни было усилия вспомненную телом, зябкость, 
с которой можно жить целый день и полгода зимних дней подряд.

Я пересек Невский, словно бы вдвое сузившийся за эти пять лет, 
по переходу прямо против круглого метро (занимавшего место ка-
кого-то здания или сквера, которые я  еще, кажется, застал и  мог
вспомнить, и многого, вроде конной статуи Александра III из навсе-
гда запертого дворика Русского музея и  еще более внушительной, 
хотя и несравненно менее материальной, тени неистового Виссари-
она, завидовавшего отсюда внукам и правнукам, чего я помнить не 
мог), прошел мимо трех троллейбусных остановок, удивившись, что 
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как прежде знаю их последовательность и номера маршрутов и сами 
маршруты от кольца до кольца, и  вошел в  сосисочную, которая  — 
сколько, лет пятнадцать тому назад? — открылась (на месте обыкно-
венной столовки) как рекламно-экспериментальный пункт питания, 
снабжаемый самыми свежими и лучшими продуктами ленинградско-
го мясокомбината, и в ту, при открытии возникшую, репутацию, ко-
торой я верил десять следующих лет, хотя уже через год съесть в ней 
было можно только вечный клейменый ромштекс.

Гардеробщик, инвалид со знакомым незнакомым лицом, пробурчал, 
что никаких пакетов он не примет, и я пробурчал в ответ, что, пожа-
луй, и сам ничего на такой вешалке не оставлю: вешалка была с кар-
тонными номерками и  у  самой двери на улицу. Пакет, однако, хотя 
был и легок, и компактен, уже раздражал меня, газета, в которую все 
было завернуто, в одном месте прорвалась, а в другом, под шпагатом, 
начала лохматиться. Я  прошел в  зальчик, лежащий двумя ступень-
ками ниже остальных, сел за угловой и  потому двухместный стол 
и  положил пакет на свободный стул. Публика была утренняя, либо 
унылые приезжие вроде меня, либо унылые местные бобыли, либо 
унылые весельчаки с  ночи. Пахло моей любимой капустой с  кухни 
и кофием-о-ле с соседних столов. Официантка не появлялась, я при-
грелся и стал погружаться в дремоту. Внезапно мой стул толкнули, 
и громкий голос произнес: «Почему здесь? Чья вещь? Освободить ме-
сто!» Я поднял голову и узнал директора нашей школы.

Я взял пакет себе на колени, и он сел рядом со мной, сунув тяже-
лый портфель под стул. Без сомнения, это был он самый, Вселд-Якыч, 
буй-тур Всеволод, старый, конечно, морщинистый и плешивый, но он, 
директор, дирик, атас и так далее, и даже если бы я не узнал его по 
физиономии, «почему-здесь?» уж во всяком случае убедило бы меня. 
«Почему-здесь?» — спрашивал он любого возникшего на его пути по 
коридору младшеклассника и автоматически брал его крепко за ухо. 
«Почему-здесь?» — вырывалось у него еще в случае внезапного не-
доумения или неясности: «Друзья и дружба надоели, — помню, читал 
он, — затем, что не всегда же мог… Почему-здесь? Кто прочтет?» — 
обратился он к  классу. Кто-то сказал: «Бифштекс!»  — и  он повто-
рил в раздумье: «Бифштекс?.. Бифштекс и страсбургский пирог шам-
панской обливать бутылкой?..» — остановился и со злобой рявкнул: 
«Почему-здесь?» Он преподавал нам литературу… И  сыпать острые 
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слова, когда болела голова. Боже мой, как все это было прелестно! 
Beef-steaks, почему-здесь, душный воздух и электрический свет вось-
мого класса, онанисты Алексеев и Алехин на последней парте, жела-
ние смеяться, дерзить, сделать что-нибудь, не делать ничего. Как все 
это было прелестно, или, что то же самое: как все это было давно!

— Чему улыбаетесь?  — спросил он по-прежнему страшно 
и зловеще.

— Здравствуйте, Вселд Яковлевич, — сказал я. — Я ваш бывший 
ученик. Выпуск пятьдесят третьего года. Помните?

— А-а…  — протянул он.  — То-то я  смотрю. Дети страшных лет 
России? Помню… Ну, заказывай тогда.

Я спросил, чего он хочет.
— Пива! — поспешно и сердито ответил он. — У них тут ничего, 

кроме пива, уже не бывает. А от пива одна моча. «Заведение»…
— Ну? ты как? где? — стал он спрашивать, когда нам принесли со-

сиски с горошком и откупорили сразу четыре бутылки. — Кандидат? 
Или уже доктор математических наук, да? Вас там было несколько 
умников, я помню, сообразительных таких… А я, как раз после ваше-
го выпуска, в аккурат через год, по профессорско-преподавательской 
линии пошел. В народном просвещении реформы начались, апроба-
ции новых систе-ем, туда-суда, суё-маё…

Видно было, что ему очень хотелось матюгнуться, и он выпил зал-
пом два стакана пива.

— А у меня методики были, помнишь какие!.. Помнишь какие! — 
вскричал он на всю сосисочную и  вытер указательными пальцами 
глаза под очками. Он тотчас засмеялся, весело и хитро.

— У меня все образы были разобраны, помнишь? Мои планы, — он 
стукнул ботинком портфель, — томов премногих тяжелей… Я созда-
тель универсального — универсального! ты пойми только! — учеб-
ника русской литературы. Плач Ярославны, может собственных Пла-
тонов, старик Державин, Онегин-Печорин-Бельтов — лишние люди, 
Собакевич, Манилов, Чичиков — нарождающаяся буржуазия, лабар-
дан-с, Хаджи Мурат, образ русской женщины Наташи Ростовой, зер-
кало революции, впереди идет матрос, образ матери в одноименном 
романе Горького!.. Ты понял? Все здесь!  — он опять пнул порт-
фель. — А почему здесь? Почему здесь, а не на полках библиотек?.. 
То-то и оно. Это и есть вопрос…
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Он выпил еще пива, съел в два куса сосиску, нежно хрюкнул и объ-
явил важно:

— Я преподаю сейчас курс русской литературы в  школе для де-
тей семей людей, работающих в иностранных консульствах и неко-
торых других спецучреждениях. Сам понимаешь, должность нема-
лая, работа непыльная. Но эти зай-гизунты в джинсах по-русски ни 
бум-бум, моя-твоя не понимай. А раз так, я  этого ни на полшишки 
клянчить не стану. Вот, — закряхтел он, наклоняясь под стол и до-
ставая портфель. — Вот, возьмем, к примеру, — он вынул толстую 
тетрадь, полистал ее и начал читать: — «Шинель. План сочинения. 
Первое: время и  исторические условия написания…» А-а! пропа-
дай все! — он вырвал страничку и протянул мне: — Бери на память, 
а я и так на память все помню! Дома прочтешь… Так вот: югенды из 
дружественной нам Германской Демократической Республики идей-
ное содержание и  художественные особенности повести Эн Вэ Го-
голя «Шинель» знают наизусть спереди назад и сзаду наперед. Но 
почему Петрович стал называться не Григорием, а Петровичем, это-
го они не поймут ни в четвертом рейхе, ни в пятом. А потому, ска-
жу я  тебе, хотя это не имеет никакого отношения ни к  идейности,
ни к  художественности, что, получив от барина отпускную, Пет-
рович стал попивать довольно сильно по праздникам. «Сначала по 
большим, а  потом по всем, без разбору, лишь бы в  церковном ка-
лендаре стоял крестик».

Мы оба заулыбались.
— Там есть такое замечательное словцо, — сказал я, — что Акакий 

Акакиевич не замечал, что он не на середине строки, а на середине 
улицы.

— Там много есть замечательных мест, — вдруг став угрюмым, от-
ветил он. — Сэд алья тэмпора Удалость (как сон любви, другая ша-
лость) проходит с юностью живой, — продекламировал он безо вся-
кого выражения.

— А вы знаете, вот было открыто… не так давно… — я замялся, 
потому что неожиданно не мог сказать, что это было Ахматовой от-
крыто, не мог язык имя произнести, — что значительное лицо — это 
чуть ли не Бенкендорф.

Я сказал это совершенно не к  месту, как будто хотел похвастать, 
сначала упоминанием Ахматовой, и когда не получилось, то хоть вот 
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знанием. Я почувствовал неловкость уже посредине фразы и кончил 
ее себе под нос. Или он был директор, и тогда нечего мне выскаки-
вать, или просто посетитель пивной, и тогда тем более помалкивать 
бы мне, трезвому, на тонкие темы. Заполняя паузу, я все-таки произ-
нес: «А на розвальнях правил великан-кирасир».

— Вот что, — сказал он, поднимаясь из-за стола и застегивая порт-
фель. — Я вас не помню абсолютно. Если вы мне скажете, что учи-
лись в сто девяносто девятой, я отвечу, что даже не знаю, где такая 
находится; если в  образцовой имени Николая Островского, то там 
преподавал мой брат Вячеслав. А  если в  Петер-шуле!  — он сделал 
на этих словах ударение и пристально поглядел на меня, потому что 
я  действительно учился в  бывшей Петер-шуле.  — То я  замечу вам, 
что в пятьдесят третьем году я находился в Берлине — и не по делам 
изящной словесности! Благодарю за компанию!

Он кинул на столик рубль, щелкнул каблуками и, левое плечо впе-
ред, вышел из помещения.

В пакете у меня была дубленка: темно-коричневого цвета, тонкой 
замшевой выделки, мэйд ин Франс, мужская, пятидесятого размера. 
Месяц тому назад, без какого-нибудь предупреждения, в дверь моей 
квартиры позвонил незнакомец странного иностранного вида, лет не 
то двадцати, не то сорока, с  ослепительно-алым чемоданом в  руке, 
и с порога спросил:

— Как имя К.?
— Иосиф, — сказал я в изумлении.
— Ка-ак?! — ахнул он и сделал несколько шагов назад.
— Черт! Игорь. Простите. Оговорился.
— Как имя Игор мама и как имя Игор папа? — спросил он все еще 

подозрительно.
Я назвал. Он вошел, закрыл за собой дверь и представился:
— Мартин Фрут, Цинциннати, штат Огайо, епископ епископальной 

церкви. Игор друг.
В чемодане было несколько книг, синяя нейлоновая куртка, наби-

тая гагачьим пухом и накачанная вечно горячим воздухом, и эта са-
мая дубленка. С груди епископ достал письмо Игоря, во все время мо-
его чтения остававшееся теплым.
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Игорь писал, что он полностью и навсегда порвал с литературой, 
что само упоминание и воспоминание об hommes de lettres вызыва-
ет в нем тошноту, что он теперь занимается исключительно живопи-
сью, painting, на которую в Цинциннати, штат Огайо, большой спрос.

— Painting? — сказал я вслух, и епископ Мартин Фрут оторвался 
от разглядывания иконки преподобного Серафима, подаренной мне, 
когда я уезжал из Ленинграда.

— Пэйнтинг! — подтвердил он. — Господ бог лубит добрый пэйн-
тинг. Игорь есть добрый пэйнтор. (Могу поклясться, что он произнес: 
пойнтер — причем нарочно.) Там есть слайд.

Я встряхнул конверт, и оттуда выпали два малюсеньких слайда. На 
одном красный конь бил задними ногами белую церковь. На другом 
полосатый кот ощеривал пасть, и в одном его глазу отражалась Спас-
ская башня Московского Кремля, а в другом — я это не то чтобы уви-
дел, слишком уж было крохотно, а сначала понял и только после это-
го все-таки увидел — вышка с часовым над стеной. Конь был похож 
на кота, а кот на коня, но церковь, Кремль и вышка выглядели впол-
не-вполне пристойно.

— Когда же это он научился, прохиндей?  — сказал я  не гостю, 
а как бы при госте, мысль вслух. Но он, оказывается, понимал лучше, 
чем говорил, да и говорил, вероятно, лучше, чем говорил.

— Мои приходжане лубят Игор и лубят Игор пэйтинг. Игоря пэйн-
тинг,  — поправился он.  — Мои приходжане платят Игор пять сот 
долларов картина.

— Какого же размера он сейчас пишет картины? — спросил я, изо-
бразив лицом и  интонацией такую профессиональную заинтересо-
ванность и  серьезность, а  под конец так ухмыльнувшись, что и  по-
следний его приходжанин догадался бы, что тут не все чисто и что 
я великий глумливец. Но владыка Мартин сделал несколько измери-
тельных движений пальцами и произнес уверенно:

— Двадцать инчес на тридцать инчес.
— Вы хорошо говорите по-русски, — сказал я.
— Мой папа бул капитан Красной Армии,  — выложил он со ско-

ростью, вдвое большей, чем говорил до сих пор, и «бул» было не юж-
ным, а трудно произнесенным «был». — Мой папа бул окружен, бул 
отвезен в Германию, бул во Франции в Резистанс и уже в сорок треть-
ем году бул в Нью-Йорке у моей мамы в постельке, — он засмеялся.
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— Хорошо,  — сказал я,  — это очень хорошо. Я  буду дочитывать 
письмо, а  вы вот пока посмотрите Феофана Грека. (Бул у  меня та-
кой альбом, специально, чтобы занимать епископов епископальной 
церкви.)

Игорь писал, что в штате Огайо скоро будет конец света, но что, по-
хоже, здесь это будет организовано лучше, чем в  родных пенатах. 
На биржах биржевая лихорадка, царит инфляция доллара, а при ин-
фляции, как правило, покупают картины и драгоценности, и поэтому 
у него сейчас столько денег, что он не знает, куда их девать. Нейло-
новую куртку он посылает мне на зиму: «Надеюсь, она согреет тебя 
во время долгой русской стужи, хе-хе». Книга Борхеса «Алеф и дру-
гие рассказы», английский текст которой отредактирован самим 
Борхесом, — ныне бестселлер «западной элиты» (?). Гослитовского 
Мандельштама он посылает в предположении, что в Москве с ее бу-
магопрядильнями таких книг не продается, тогда как в штате Огайо, 
напротив, они лежат стопками во всех ларьках Союзпечати. («Пре-
дисловие, которое за 15 лет своей многострадальной истории при-
плыло в славную дымшицовскую гавань, составлено, как ты увидишь, 
весьма искусно в  том смысле, что к  37-му году у  О. Э. испортилась 
нервная система, отчего его творческий путь прервался».) Антоло-
гия «Все о женщинах и словами женщин», возможно, будет интерес-
на моей жене или ее подругам, поскольку это самый последний крик 
вимен-либерейшн, «столь любезного нашим гимназическим сердцам 
своей откровенностью». (Я  полистал эту книгу в  присутствии епи-
скопа и, обнаружив, что она укладывается в одну фразу Платонова: 
«Чего вам надо: все-таки это женщины, люди с пустотой, поместить-
ся есть где», я бросил ее в ящик для грязного белья, чтобы, когда на-
ступит лето, сжечь.) Еще одна книга была пухленькой монографи-
ей о  Мондриане (которого и  я, и  Игорь принципиально не любили 
с  младых ногтей) с  множеством цветных репродукций, из которых 
ни одна не была лучше или красивее другой. И — дубленка. «Прошу 
тебя забашлять ее подороже какому-нибудь дантисту или дантове-
ду и денежки вручить моим старикам. Мондриана тоже загони и на 
эти деньги съезди к ним в Питер, ладно? Заодно развлечешься, хотя 
подозреваю, что Питер без меня — как без Невы». Следующий лист 
был ксерокопией какого-то стихотворения с Игоревыми комментари-
ями к нему.
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— Не скажете ли вы, где бы я мог вечером выпить чашечку кофе? — 
спросил епископ Фрут.

— То есть? — переспросил я.
— Не подскажете ли, где есть в Москве какой-нибудь частный дом, 

где бы я мог провести вечер за чашечкой кофе?
— Разве что мой собственный, милости просим.
— Нет, благодарю вас. Я имел в виду людей, которым было бы ин-

тересно знакомство с епископом епископальной церкви.
— Уж не знаю, как вам и отвечать, батюшка, — сказал я. — Что-то 

я таких не припомню.
— Вы не имеете контактов в Москве?
— Имею, но явно недостаточно, ваше преосвященство. И непроч-

ные, — сказал я с видимым сожалением.
— Хм. Продолжайте читать! — отдал он приказ и опять уткнулся 

в эль-Грека.
Стихи были переводом из Джона Донна, «Гимн Богу моему Богу, во 

время болезни». Я достал с полки его Selected Poems и стал читать. 
И то, и другое мне очень нравилось. Английский Донн вздыхал ве-
трами и скрипел снастями, но и русская гравюрка с него выглядела 
явственно английской. Комментарии, как всегда, отдавали бахваль-
ством и превентивной самообороной.

— Готово? — спросил американец, не поднимая головы от головы 
на блюде, приписываемой школе Феофана.

— Готово, мистер епископ, сэр, — сказал я. — Прочитано.
— Что передать Игор?
— Передайте масса Игорю, мистер епископ, сэр, что фпасибо ему 

большое, что все будет сделано о’кей, как он просит. Передайте, что 
его перевод весьма полон и точен, большая удача. Запомните?

— Дача, — повторил он. — Дача, ордена, роскошные автомобили. 
Запонял.

— Хорошо. Передайте еще, если можно, что последняя строчка 
у Донна — скорее, «Значит, поднять Бог может, раз бросает». И рит-
мически поинтереснее. Как у Мандельштама на странице 247: «Ходит 
по кругу ночь с горящей пряжей». Запомните?

— Да. «О семицветный мир лживых явлений». Страница 248.
Я проводил его до остановки, и мне показалось, что за ним следили. 

Во всяком случае, когда он сел в автобус, возле меня оказался чело-
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век в овчинном тулупе, продиктовавший себе за пазуху: «Сел в авто-
бус», а когда из двора выехала черная «Волга» 23—04: «Выехала чер-
ная «Волга» двадцать три ноль четыре».

Я переждал дней десять и, аккуратно завернув дубленку, отправил-
ся в комиссионный. Однако у самой его двери меня остановил за пле-
чо какой-то тип с бегающим взглядом, ткнул пальцем в пакет, сказал: 
«Дубленка? А  почитать у  тебя ничего не найдется? Ивана Денисы-
ча там, или Континент, а?» Похожее произошло и в букинистическом, 
куда я пришел с Мондрианом: «А одежи у тебя никакой нет? — спро-
сил парень в нерповой шубке. — Техасов там, или куртона какого-ни-
будь?» Мондриана я все-таки продал. В конце концов, плевать, вяжи-
те, если вы такие. Но дубленку решил от греха подальше из Москвы 
увезти, то есть попробовать реализовать (любимое слово родителей 
К.) ее в Ленинграде, а не получится — просто отдать им и пусть уж 
они соображают. Главное, что принеси я им три рубля от их гениаль-
ного сына или бриллиант Санси огранки голландская роза, театр бу-
дет один и тот же: притворный ужас, непритворный страх, да можно 
ли брать, да кто именно привез, да не привез ли он еще чего-нибудь… 
В кармане у меня лежал обратный билет на сегодняшний же «хель-
синкский» (23.40), но я  скажу, что еду дневным (16.34) и  задержи-
ваться у них не имею времени. А до вечера где-нибудь проболтаюсь.

Войдя в  магазин, я  незаметно осмотрелся. Народу было немного: 
пенсионер возле брюк, сминавший в ладони и, как бабочек, выпускав-
ший на волю один за другим висевшие перед ним суконные обшлага, 
да две одинаковые интеллигентки, по очереди указывавшие друг дру-
гу издали пальцем на то или это джерсовое платье. Все трое были пу-
блика неподозрительная. У фарфора стоял высокий господин в кожа-
ном пальто с бобровым шалевым воротником. Из угла с музыкальными 
инструментами за ним, отворачивая лицо, следил человек в фетровой 
шляпе пирожком. За этим, в свою очередь, наблюдал некто с другой 
стороны улицы, из сумрака между колоннами Гостиного Двора. Мне 
захотелось сию же минуту засвистать, сделав безразличное лицо, ка-
кой-нибудь популярный мотивчик. Я двинулся к шубам, прицениться.

Дубленок, разумеется, не было, но судя по ярлыкам на цигейковых 
и беличьих я должен был получить рублей четыреста: выделка, фа-
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сон, вещь ни разу не надевана, да и  вообще, поди найди француз-
ский шипскин. (Этот пассаж, как и предполагаемая сумма, был еще 
московской заготовкой.)

— Ботанэ, стой смирно, не оборачивайся, — дохнул мне в ухо ти-
хий голос. Я обернулся и под фетровым пирожком узнал лицо Миши 
Железняка, как следует пожеванное и покусанное третьей четвертью 
двадцатого века. Он учился со мной до седьмого, потом ушел в тех-
никум, после чего, как передавали, процветал в качестве телевизион-
ного мастера. На экзамене по русскому письменному в пятидесятом 
году наш классный руководитель посадил меня и его за одну парту 
и торжественно сказал мне: «Все дашь ему списать, а потом прове-
ришь. Мне этот сучий потрох второгодником не нужен». Ботанэ было 
мое прозвище в пятом классе.

— Тш-ш, — сказал он. — Покантуйся тут, а я должен одного анти-
квара наладить.

Он двинулся вдоль прилавков, скучающим взглядом пробегая по 
отрезам кримплена, пишущим машинкам «Ундервуд» 30-х годов и но-
веньким фотоаппаратам. У фарфора, в двух шагах от кожаного чело-
века, он остановился.

— Ну, Люсь, покажи, — произнес он устало, и я заметил, что про-
давщица сдержала улыбку.

— За вчера и позавчера только вот, вот и вот, — махнула она рукой 
себе за спину, не глядя.

— Опять Лимож, опять одно и то же, — прогнусавил Миша. — Ли-
мож, Мейсен, Байе. Копланда не было?

— Нет, — ответила девица, почти фыркнув.
— Копланда не было, а  Кузнецова мне даром не надо,  — сказал 

Миша и плечом оттолкнул кожаного. — Простите, вы чего тут рас-
сматриваете? А-а, все то же саксонское барахло, которое уже никто 
второй год не покупает…

— Да, знаете ли, — откликнулся тот, — в общем-то, где-то, барахло.
Миша зевнул, отвернулся и остановил взгляд на мне.
— Кого я вижу! — воскликнул он. — Собственной персоной!
И он пошел мне навстречу, раскрыв объятья.
— Из Москвы? Или, может, из-за рубежа? Читал выступление на 

симпозиуме. Читали его выступление на симпозиуме? — обратился 
он к любителю фарфора. — А? В «Литературке»? Да вы никак не зна-


