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ПИСЬМА 
СОЛОМОНОВУ





«Письма Соломонову». Так будет называть-

ся моя «крутая повесть», по твоему выра-

жению, или «мой проект», как сегодня принято го-

ворить. 

А почему нет?

Мне просто нужен собеседник, доверенное лицо. 

А доверять мне некому.

Я даже себе не могу доверять, а если бы и дове-

рял, то писал не повесть в письмах, а дневник. 

Рассказывал бы себе о самом себе. Звучит глупо. 

Хотя разве писатели не занимаются именно этим?

Повесть в письмах — хоть какое-то отстранение.

Дело в том, что у меня нет воображения. Любая 

история, которую я придумываю, легко сводится 

к формуле — ОН и ОНА. Это в лучшем случае. 

Представить, что с ними происходит, — выше моих 

сил. Впрочем, даже их самих представить трудно.
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Я вообще плохо рассказываю. Я путаюсь в словах 

и мыслях. В дискурсах — тоже путаюсь. Ну какой 

смысл, например, так начинать повесть в письмах. 

Даже если я пишу предисловие. Обычно предисловие 

пишут уже после того, как текст завершен. А я только 

начинаю. Плана у меня нет. Насколько меня хва-

тит — не знаю. Может быть, и не хватит. 

Наверное, нужно поставить точку. Предисловие 

окончено. Правда, оно ни о чем не говорит. Это — 

насильно завершенный текст. Это принуждение 

к молчанию. Оборванность. Фрагмент.

ПИСЬМО ПЕРВОЕ

Главное, что у меня есть, — это я сам. Меня 

у меня — не отнять, пока Я остаюсь тем, что вну-

три себя называю Я.

Я — может отнять болезнь и превратить в другое 

Я или в не Я. В испанского короля, в Гоголя, Досто-

евского, в кролика. 

Мне мое Я суждено нести всю мою жизнь. И это 

нелегко, каким бы Я ни было.

Я не уверен, что мое Я развивается. Мне кажется, 

что в основе, в сути своей, я равен себе пятилетне-

му, равен тому душевному комку, который впервые 

с удивлением посмотрел на себя в зеркало, который 

впервые представил и с изумлением понял, что он 

для чего-то запущен в этот мир. 

Я помню этот день. Я катался, повиснув на две-

ри, которая вела из комнаты родителей в гостиную 

нашей квартиры на Чистых прудах, и впервые осо-

знал — вот это Я. Я — вот этот маленький шпендель. 
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А вокруг меня — мир. И почему я здесь — совер-

шенно непонятно. И главное — я кончусь когда-ни-

будь. 

Осознание себя — это осознание своей смертно-

сти, конечности. Я — временно здесь, но что по-

том — неведомо. Все скорее чувствуется, чтобы 

пробудиться позже. И я помню, когда ЭТО пробу-

дилось.

Мне было десять лет. Я был в пионерлагере. В ме-

сте, которое мне не нравилось. И окружающие меня 

люди мне не нравились. Я был в изгнании. Я был 

бездомным, выброшенным из домашнего уюта, 

тепла, из привычного существования, привычного 

круга вещей. И вот ночью, на узкой казенной пио-

нерской кровати, я неожиданно понял — когда-ни-

будь я умру, прекращусь. Но что это такое — пре-

кращусь? Что значит — меня не будет? Куда денется 

мое Я? Этого я понять не мог. И пришел ужас. Он 

возник как звук, и звук этот вторгался в мое суще-

ствование, гудел монотонным постоянным фоном. 

Он затихал днем, но обретал силу ночью. Он вошел 

в меня, вжился в меня, все время напоминал о себе. 

Он был больше чем болезнь, поскольку был неот-

вратимее, поскольку не давал надежды на спасе-

ние. Казалось, о нем невозможно забыть, привык-

нуть к нему. Он был настойчив и упрям. И безжа-

лостен. Но я привык. Постепенно. Я научился его 

заглушать. Я привык к моментам его возвращения, 

к охватывающему темному, непроглядному отчая-

нию, к настойчивому напоминанию о грядущей ка-

тастрофе.

Все закончится, все прекратится, ничего не бу-

дет. Но как это все осознать? Никак. Этого просто 
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не может, не должно произойти. Но ведь про-

изойдет.

Мы с детства верим в свою исключительность, осо-

бость, неповторимость, гениальность. Я, по край-

ней мере, верю. И в этом нет ничего позорного, 

стыдного. Конечно, я — особый, исключительный. 

Разве нет? По идее, эту особость не нужно и демон-

стрировать. Она существует как данность. 

Толстой говорил, что нужно забыть о своем Я, 

что «забвение о себе» и есть путь спасения.

Вот и Пелевин с буддистской настойчивостью 

талдычит об этом же, то есть говорит о призрачно-

сти Я. Нет никакого Я, и всё тут.

А я о себе забыть не могу. О смертности своей 

привык забывать. А о себе — нет.

И если до конца забыть о себе, не значит ли это 

просто умереть, слиться с открывшимся в детстве 

ужасом, завершиться, исчезнуть, что бы это ни зна-

чило? 

Забвение о себе… Пьянство, например, ведь 

тоже — забвение. И соблазн, позыв, стремление — 

скинуть эту тяжкую ношу, это давящее Я.

Куда с ним деваться, кому это Я принести, с кем 

разделить этот груз?..

Вот отсюда и писательство.

 ПИСЬМО ПЯТОЕ

Дорогой мой друг! Я был болен. Я хворал. Я фи-

зиологически переживал свою экзистенциаль-

ную несостоятельность. То есть мне было худо 
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вдвойне. Я не мог написать ни строчки, потому что 

мне был невнятен сам смысл написания строк, вы-

мучивания слов, сам процесс измышления. Кроме 

того, у меня был насморк, болела голова и першило 

в горле. 

На самом деле я написал тебе раньше. Еще четы-

ре письма. Но отсылаю их только сегодня. Поэтому 

и письмо сие значится за номером пять. 

ПИСЬМО ВТОРОЕ

Люди стесняются говорить о своей смерти, о сво-

ей смертности. Хотя почему-то считается при-

личным говорить о смерти другого, переживать, ис-

пытывать горе.

Смерть присутствует в каждом как данность, как 

безусловный факт. Вне зависимости от того, как ты 

ее понимаешь: как переход куда-то или как завер-

шение пути, тупик, исчезновение. В любом случае 

она будет. 

Смерть есть. И это страшно. Страшно для Я.

Чувствовать свою смертность неуютно. Но мож-

но о смертности забыть. И задуматься о другом — 

куда нести свое неповторимое Я, кому?

Мы играем словами, и вся наша жизнь — слова, 

воплощенные или невысказанные. Мы все — писа-

тели. И чем больше мы забываем о смерти, тем без-

ответственней становятся слова. Наверное, так. 

Впрочем, я готов играть словами. Не то чтобы 

мне нравилось болтать (легкость в разговоре, не-

принужденность светской беседы — не мой конек), 

но болтовня иногда может быть полезной, помога-


