

**MUSIC LEGENDS
&
IDOLS**

MUSIC LEGENDS & IDOLS

Павел Сурков

***QUEEN. ВСЕ ТАЙНЫ
ФРЕДДИ МЕРКЬЮРИ
И ЛЕГЕНДАРНОЙ ГРУППЫ***



Москва
Издательство АСТ

УДК 785(410)
ББК 85.318
С90

Все права защищены.

Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена или использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование, магнитную запись или какие-либо иные способы хранения и воспроизведения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.

Сурков, Павел.

С90 Queen. Все тайны Фредди Меркьюри и легендарной группы / П.В. Сурков. – Москва: Издательство АСТ, 2017. – 256 с. – (MUSIC LEGENDS & IDOLS).

ISBN 978-5-17-089725-4

В этой книге не говорится о заговорах и не раздуваются мифы до невероятных масштабов, но есть опровержения многих историй, которые отдельные биографы Фредди выдают за истинные. В ней нет домыслов – каждый факт перепроверялся не по одному разу. Автор встречался со всеми героями этой истории: с музыкантами и менеджерами Queen, с друзьями и родственниками Фредди – десятки часов интервью, дни и часы, проведенные в архивах и библиотеках, поиск новых источников и новых свидетелей. Прочитав эту книгу, вы узнаете, почему личная жизнь и смерть Фредди Меркьюри продолжают оставаться тайной и по сей день.

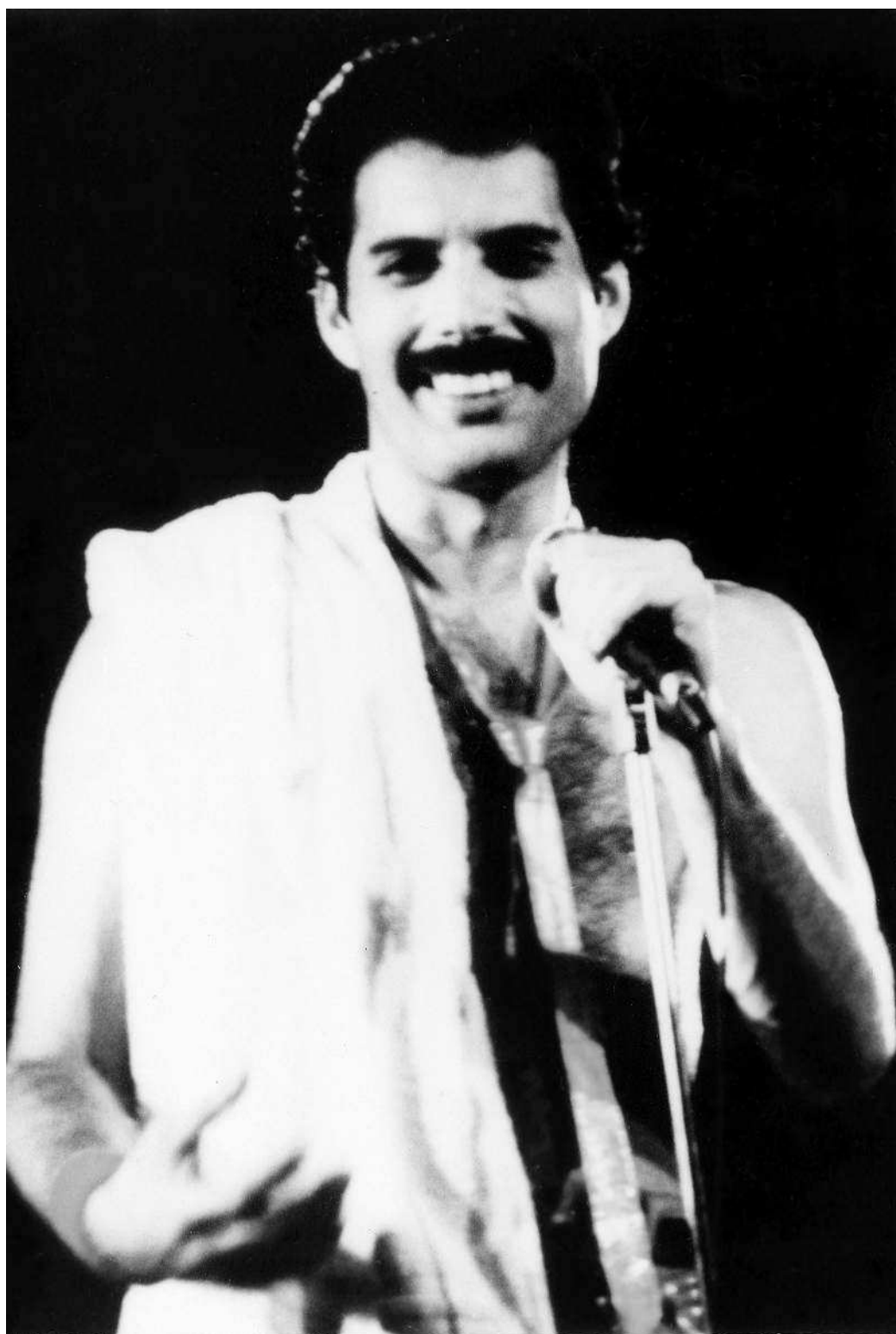
УДК 785(410)
ББК 85.318

ISBN 978-5-17-089725-4

© Сурков П.В., 2017
© ООО «Издательство АСТ», 2017

СОДЕРЖАНИЕ

Как появилась эта книга (вместо предисловия)	7
1. Фаррух	13
2. <i>Smile</i> и <i>ibex</i>	21
3. Ее величество.....	31
4. Борьба источников	41
5. Дуплет	51
6. Удар	61
7. Дрязги, джими видео	69
8. Маркс и богема.....	77
9. Земная слава	87
10. Джаз в монтре	97
11. Новая игра.....	105
12. Мэри.....	111
13. Флэш — вперед к звездам.....	119
14. Дэвид и майкл.....	125
15. Барбара.....	141
16. <i>It's a hard life</i>	149
17. Праздник, который всегда с тобой	155
18. От мыльной оперы — к нижинскому.....	163
19. Высшая точка	171
20. Болезнь, предательство, дружба	181
21. Barcelona.....	191
22. Жизнь как чудо.....	197
23. Начало конца	203
24. <i>Innuendo</i>	209
25. 1991	217
26. Последние записи.....	223
27. Смерть	227
28. Посмертие.....	239
Послесловие	249



КАК ПОЯВИЛАСЬ ЭТА КНИГА

(ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ)

На телевизионном экране в утренней программе «120 минут» возник грустный комментатор и сообщил, что в Лондоне, в своем доме, от последствий пневмонии скончался музыкант известной рок-группы *Queen* Фредди Меркьюри.

Собственно, на этом все и закончилось — даже никаких развернутых сюжетов тогда, в 1991 году, на умирающем советском телевидении не показывали. Но перестройка давала о себе знать — теперь в новостях могли рассказывать не только о смерти очередного партийного бонзы из сопредельного государства (да уже толком и не было их, этих сопредельных государств, мир трещал по швам) — а могли упомянуть и о смерти рокера.

Фредди был нам знаком — *Queen* до СССР так и не доехали, но успели в 1986 году отыграть в Будапеште. Допуск группы на территорию социалистического государ-

ства в глазах советских чиновников от культуры автоматически возносил группу в ранг не совсем «своих», но как минимум давал понять, что слушать *Queen* уже не совсем запретно, и точно — можно.

Они и пришли в нашу страну во всем своем королевском величии — фильм «Куин» в Будапеште» крутили во всех кинотеатрах, от 10 до 20 копеек за билет, двухчасовое действо с документальными вставками (конечно, об этом концерте вы тоже прочитаете в этой книжке), и где-то в глубине души хотелось верить, что увидеть живых «квинов» мы сможем — здесь уже были и Оззи Осборн, и *Uriah Heep*, и даже Элтону Джону оказалось можно.

Но — увы.

Что случилось после смерти Фредди — вы, я думаю, знаете. Сотни, тысячи публикаций, обращение посмертной славы культ, странные биографические книги — и так далее, и так далее...

Зато теперь — остановите на улице любого и спросите: «Кто такой Фредди Меркьюри?» — и молодое поколение вам точно ответит: «Певец-гомосексуалист, умер от СПИДа». Не правда ли, не слишком достойная память об одном из величайших музыкантов XX века?

О Фредди выходят десятки книг, но нет ни одной, которая бы ставила своей целью разобраться в его творчестве, понять, чем же так ценно нам огромное творческое наследие, которое он оставил нам за свою недолгую жизнь? Нет, куда интереснее почитать очередной сборник жареных

фактов на тему: «Он был «голубым», но любим мы его не за это».

Сперва эта книжка рассматривалась как первая творческая биография Меркьюри — мне действительно хотелось написать книгу о том, как именно Фредди работал, как он сочинял и записывал свои бессмертные песни. А в итоге — пришлось погрязнуть в самом настоящем расследовании истинных фактов биографии великого музыканта. И из творческой биографии книга превратилась в своеобразное расследование.

В этой книжке не будет сочных биографических фактов — зато будут опровержения многих историй, которые отдельные биографы Фредди выдают за истинные. В этой книге не будет досужих домыслов, не подтвержденных фактической основой — каждый факт перепроверялся не по одному разу, и результаты этих проверок тоже нашли свое отражение в тексте. Полагаю, отдельные граждане могут начать меня ненавидеть за этот текст — и, вправду, есть за что, ведь эта книжка просто призвана разрушить несколько сильно устоявшихся мифов о Меркьюри. Но ничего не поделаешь, говорить правду — легко, а вот слушать — не всегда.

Я встречался со всеми героями этой истории: с музыкантами и менеджерами *Queen*, с друзьями и родственниками Фредди — десятки часов интервью, дни и часы, проведенные в архивах и библиотеках, поиск новых источников и новых свидетелей. И все ради одной цели — у Фредди Меркьюри должна быть биография. Настоящая. Невыдуманная. Истинная.

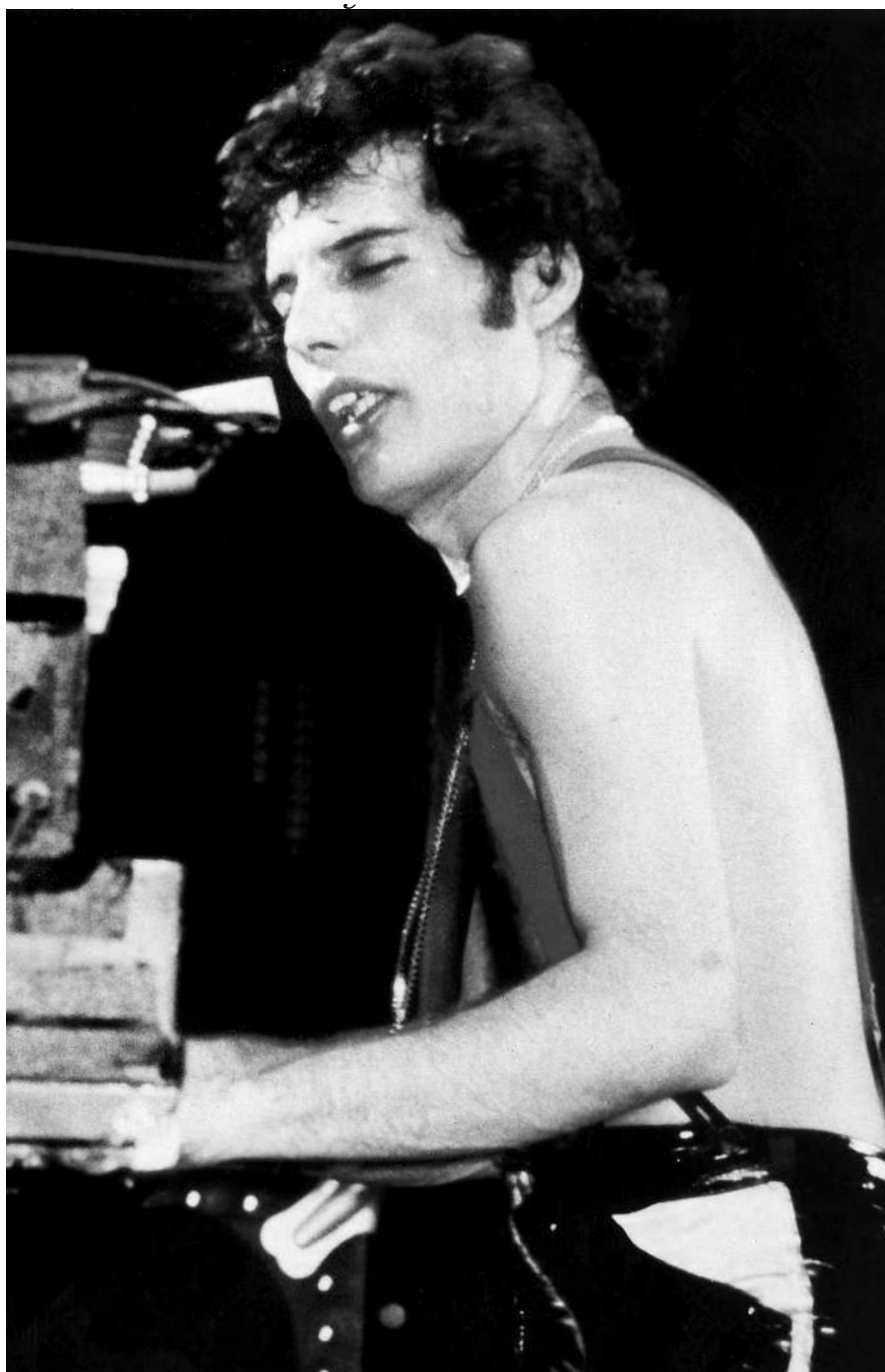
Я очень надеюсь, что у меня получилось ее написать. И я очень надеюсь, что в лучшем из миров, где наш герой, согласно его верованиям и верованиям его предков, бесспорно, находится — он хоть одним глазком да и углядит этот мой текст. И я очень хотел бы верить, что ему — понравится.

Я правда старался.

И для вас, дорогие читатели, и для него.



Облегающие трико стали обязательной частью образа Меркьюри середины 70-х



Но уже в конце 70-х он сменил трико на кожаную одежду: черный и красный - были его любимыми цветами

I. ФАРРУХ

5 сентября 1946 года в семье Боми и Джер Балсара произошло радостное событие — у них родился сын Фаррух.

Урожденные иранцы, Боми и Джер жили на острове Занзибар, где Боми работал кассиром в Верховном суде и формально числился сотрудником Британского правительства. Джер следила за домом, и семья, по меркам Занзибара, считалась если не состоятельной, то, по крайней мере, принадлежала к крепкому среднему классу.

Маленький Фаррух рос крепким и здоровым ребенком. «Он постоянно улыбался, — вспоминала Джер. — Я практически не помню, чтобы он плакал, как многие младенцы. Он был на удивление смешливым ребенком — и очень общительным. А еще он просто обожал фотографироваться — с самого младенчества».

Местный фотограф щелкнул годовалого красавчика — и это был первый шаг к славе маленького Фарруха. Портрет Фарруха занял первое место на местном конкурсе

фотографии, и фотограф увеличил снимок и выставил его в витрине своего фотоателье. И смеющийся Фаррух еще долго привлекал посетителей к фотографу, впервые прославившему будущую рок-звезду.

В пять лет Фарруха отдают в школу — в местное миссионерское учебное заведение, где англиканские монашки давали детям начальное образование. Обстановка в школе была более чем строгая — условия приближались к спартанским. Однако религиозного давления на учеников со стороны монашек-учительниц не наблюдалось: ученикам разрешалось исповедовать собственную религию.

Семья Фарруха исповедовала зороастризм — древнюю религию, где во главе угла стоял свободный выбор благих деяний, с верой в Ахура-Мазду, Благого Творца, мудрого и всесильного. Но в школе Фаррух изучал и Библию, и уже тогда малыш впервые поразился, сколь близки верования его предков и христианская религия: и там, и там священные тексты учат добру и дают надежду на спасение и вечную жизнь.

Тут важно другое: вопреки многим предположениям, зороастризм и христианство не противоречат друг другу, более того — зороастрийские жрецы напрямую упомянуты в евангельских текстах: они — это маги, волхвы Бальтазар, Каспар и Мельхиор, которые принесли младенцу Иисусу дары с востока — золото, ладан и смирну. И в этом древнем документарном подтверждении непротиворечивости двух религиозных концепций юный Фаррух определенным образом находил утешение: будучи рожденным в зороастрийской традиции, он воспринял

и традиции авраамические, сохранив при этом верность вере предков.

«Он с самого детства был чрезвычайно эмоционален и любопытен, — вспоминала Джер. — У него была цепкая память, те вещи, которые ему нравились, он схватывал и запоминал буквально на лету».

Когда Фарруху исполняется шесть лет, у него рождается сестренка Кашмира, и родители решают отправить старшего сына в Индию, к родственникам. В 1954 году восьмилетний Фаррух переезжает в Панчгани, что недалеко от Бомбея, где поступает в английскую школу Св. Петра. Именно там одноклассники начинают называть его на британский манер — Фредди. Ни сам Фаррух, ни его родители не возражают.

В школе царил жесточайшая дисциплина. Сам Фредди так вспоминал о школьных годах: «Это было сложное время, но именно там я понял, как важно уметь распоряжаться собственным временем и четко планировать свой день. У нас были хорошие учителя — может быть, излишне строгие, но хорошие».

В книге дворецкого Меркьюри, Питера Фристоуна, спустя много лет мы прочтем довольно странное свидетельство, что Фредди, дескать, с детских лет привык к роскоши: якобы и в доме его отца постоянно были слуги, и в школе у него был личный камердинер. На самом деле, это не так. В доме Балсара были приходящие работники — но их задачей было помогать матери, занятой с двумя детьми, по хозяйству. А уж ни о какой прислуге в школе Св. Петра