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КАК ПОЯВИЛАСЬ 

ЭТА КНИГА 
(ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ)

На телевизионном экране в утренней программе 

«120 минут» возник грустный комментатор и сообщил, 

что в Лондоне, в своем доме, от последствий пневмонии 

скончался музыкант известной рок-группы Queen Фредди 

Меркьюри.

Собственно, на этом все и закончилось — даже ника-

ких развернутых сюжетов тогда, в 1991 году, на умирающем 

советском телевидении не показывали. Но перестройка 

давала о себе знать — теперь в новостях могли рассказы-

вать не только о смерти очередного партийного бонзы из 

сопредельного государства (да уже толком и не было их, 

этих сопредельных государств, мир трещал по швам) — 

а могли упомянуть и о смерти рокера.

Фредди был нам знаком — Queen до СССР  так и не 

доехали, но успели в 1986 году отыграть в Будапеште. До-

пуск группы на территорию социалистического государ-
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ства в глазах советских чиновников от культуры автома-

тически возносил группу в ранг не совсем «своих», но как 

минимум давал понять, что слушать Queen уже не совсем 

запретно, и точно — можно. 

Они и пришли в нашу страну во всем своем королев-

ском величии — фильм «Куин» в Будапеште» крутили во 

всех кинотеатрах, от 10 до 20 копеек за билет, двухчасовое 

действо с документальными вставками (конечно, об этом 

концерте вы тоже прочитаете в этой книжке), и где-то в 

глубине души хотелось верить, что увидеть живых «кви-

нов» мы сможем — здесь уже были и Оззи Осборн, и Uriah 

Heep, и даже Элтону Джону оказалось можно. 

Но — увы. 

Что случилось после смерти Фредди — вы, я думаю, 

знаете. Сотни, тысячи публикаций, обращение посмерт-

ной славы  культ, странные биографические книги — и так 

далее, и так далее… 

Зато теперь — остановите на улице любого и спросите: 

«Кто такой Фредди Меркьюри?» — и молодое поколение вам 

точно ответит: «Певец-гомосексуалист, умер от СПИДа». Не 

правда ли, не слишком достойная память об одном из вели-

чайших музыкантов ХХ века?

О Фредди выходят десятки книг, но нет ни одной, кото-

рая бы ставила своей целью разобраться в его творчестве, 

понять, чем же так ценно нам огромное творческое насле-

дие, которое он оставил нам за свою недолгую жизнь? Нет, 

куда интереснее почитать очередной сборник жареных 
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фактов на тему: «Он был «голубым», но любим мы его не 

за это».

Сперва эта книжка рассматривалась как первая твор-

ческая биография Меркьюри — мне действительно хоте-

лось написать книгу о том, как именно Фредди работал, 

как он сочинял и записывал свои бессмертные песни. А в 

итоге — пришлось погрязнуть в самом настоящем рассле-

довании истинных фактов биографии великого музыкан-

та. И из творческой биографии книга превратилась в свое-

образное расследование. 

В этой книжке не будет сочных биографических фак-

тов — зато будут опровержения многих историй, которые 

отдельные биографы Фредди выдают за истинные. В этой 

книге не будет досужих домыслов, не подтвержденных 

фактической основой — каждый факт перепроверялся не 

по одному разу, и результаты этих проверок тоже нашли 

свое отражение в тексте. Полагаю, отдельные граждане 

могут начать меня ненавидеть за этот текст — и, вправду, 

есть за что, ведь эта книжка просто призвана разрушить 

несколько сильно устоявшихся мифов о Меркьюри. Но 

ничего не поделаешь, говорить правду — легко, а вот слу-

шать — не всегда. 

Я встречался со всеми героями этой истории: с музы-

кантами и менеджерами Queen, с друзьями и родственни-

ками Фредди — десятки часов интервью, дни и часы, про-

веденные в архивах и библиотеках, поиск новых источни-

ков и новых свидетелей. И все ради одной цели — у Фредди 

Меркьюри должна быть биография. Настоящая. Невыду-

манная. Истинная. 
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Я очень надеюсь, что у меня получилось ее написать. 

И я очень надеюсь, что в лучшем из миров, где наш герой, 

согласно его верованиям и верованиям его предков, бес-

спорно, находится — он хоть одним глазком да и углядит 

этот мой текст. И я очень хотел бы верить, что ему — по-

нравится.

Я правда старался.

И для вас, дорогие читатели, и для него. 



Облегающие трико стали обязательной частью образа 

Меркьюри середины 70-х
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Но уже в конце 70-х он сменил трико на кожаную 

одежду: черный и красный - были его любимыми цветами



1. ФАРРУХ

5 сентября 1946 года в семье Боми и Джер Балсара про-

изошло радостное событие — у них родился сын Фаррух.

Урожденные иранцы, Боми и Джер жили на острове 

Занзибар, где Боми работал кассиром в Верховном суде 

и формально числился сотрудником Британского прави-

тельства. Джер следила за домом, и семья, по меркам Зан-

зибара, считалась если не состоятельной, то, по крайней 

мере, принадлежала к крепкому среднему классу. 

Маленький Фаррух рос крепким и здоровым ребенком. 

«Он постоянно улыбался, — вспоминала Джер. — Я прак-

тически не помню, чтобы он плакал, как многие младен-

цы. Он был на удивление смешливым ребенком — и очень 

общительным. А еще он просто обожал фотографировать-

ся — с самого младенчества».

Местный фотограф щелкнул годовалого красавчи-

ка — и это был первый шаг к славе маленького Фарруха. 

Портрет Фарруха занял первое место на местном конкурсе 
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фотографии, и фотограф увеличил снимок и выставил его 

в витрине своего фотоателье. И смеющийся Фаррух еще 

долго привлекал посетителей к фотографу, впервые про-

славившему будущую рок-звезду. 

В пять лет Фарруха отдают в школу — в местное мис-

сионерское учебное заведение, где англиканские монашки 

давали детям начальное образование. Обстановка в школе 

была более чем строгая — условия приближались к спар-

танским. Однако религиозного давления на учеников со 

стороны монашек-учительниц не наблюдалось: ученикам 

разрешалось исповедовать собственную религию.

Семья Фарруха исповедовала зороастризм — древнюю 

религию, где во главе угла стоял свободный выбор благих 

деяний, с верой в Ахура-Мазду, Благого Творца, мудрого и 

всесильного. Но в школе Фаррух изучал и Библию, и уже 

тогда малыш впервые поразился, сколь близки верования 

его предков и христианская религия: и там, и там священ-

ные тексты учат добру и дают надежду на спасение и веч-

ную жизнь. 

Тут важно другое: вопреки многим предположениям, 

зороастризм и христианство не противоречат друг дру-

гу, более того — зороастрийские жрецы напрямую упо-

мянуты в евангельских текстах: они — это маги, волхвы 

Бальтазар, Каспар и Мельхиор, которые принесли мла-

денцу Иисусу дары с востока — золото, ладан и смирну. 

И в этом древнем документарном подтверждении непро-

тиворечивости двух религиозных концепций юный Фар-

рух определенным образом находил утешение: будучи 

рожденным в зороастрийской традиции, он воспринял 
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и традиции авраамические, сохранив при этом верность 

вере предков. 

«Он с самого детства был чрезвычайно эмоционален 

и любопытен, — вспоминала Джер. — У него была цепкая 

память, те вещи, которые ему нравились, он схватывал и 

запоминал буквально на лету». 

Когда Фарруху исполняется шесть лет, у него рожда-

ется сестренка Кашмира, и родители решают отправить 

старшего сына в Индию, к родственникам. В 1954 году 

восьмилетний Фаррух переезжает в Панчгани, что неда-

леко от Бомбея, где поступает в английскую школу Св. Пе-

тра. Именно там одноклассники начинают называть его 

на британский манер — Фредди. Ни сам Фаррух, ни его ро-

дители не возражают.

В школе царила жесточайшая дисциплина. Сам Фред-

ди так вспоминал о школьных годах: «Это было сложное 

время, но именно там я понял, как важно уметь распоря-

жаться собственным временем и четко планировать свой 

день. У нас были хорошие учителя — может быть, излишне 

строгие, но хорошие». 

В книге дворецкого Меркьюри, Питера Фристоуна, 

спустя много лет мы прочтем довольно странное свиде-

тельство, что Фредди, дескать, с детских лет привык к ро-

скоши: якобы и в доме его отца постоянно были слуги, и в 

школе у него был личный камердинер. На самом деле, это 

не так. В доме Балсара были приходящие работники — но 

их задачей было помогать матери, занятой с двумя детьми, 

по хозяйству. А уж ни о какой прислуге в школе Св. Петра 


