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Но однажды, 
В ПОРУ БОЛЕЕ СИЛЬНУЮ, НЕЖЕЛИ ЭТА ТРУХЛЯВАЯ, СОМНЕВАЮЩАЯСЯ В СЕБЕ 

СОВРЕМЕННОСТЬ, ОН-ТАКИ ПРИДЕТ, ЧЕЛОВЕК-ИСКУПИТЕЛЬ, ЧЕЛОВЕК ВЕЛИКОЙ 

ЛЮБВИ И ПРЕЗРЕНИЯ, ЗИЖДИТЕЛЬНЫЙ ДУХ, ЧЬЯ НАСУЩНАЯ СИЛА ВЕЧНО ГОНИТ 

ЕГО ИЗ ВСЯКОЙ ПОСТОРОННОСТИ И ПОТУСТОРОННОСТИ, ЧЬЕ ОДИНОЧЕСТВО 

ПРЕВРАТНО ТОЛКУЕТСЯ ЛЮДЬМИ, СЛОВНО ОНО БЫЛО БЫ БЕГСТВОМ ОТ ДЕЙ-

СТВИТЕЛЬНОСТИ — ТОГДА КАК ОНО ЕСТЬ ЛИШЬ ПОГРУЖЕНИЕ, ЗАХОРОНЕНИЕ, 

ЗАПРОПАЩЕНИЕ В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ, ДАБЫ, ВЫЙДЯ СНОВА НА СВЕТ, ОН ПРИ-

НЕС БЫ С СОБОЙ ИСКУПЛЕНИЕ ЭТОЙ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ: ИСКУПЛЕНИЕ ПРО-

КЛЯТИЯ, НАЛОЖЕННОГО НА НЕЕ ПРЕЖНИМ ИДЕАЛОМ. ЭТОТ ЧЕЛОВЕК БУДУЩЕГО, 

КОТОРЫЙ ИЗБАВИТ НАС КАК ОТ ПРЕЖНЕГО ИДЕАЛА, ТАК И ОТ ТОГО, ЧТО ДОЛЖ-

НО БЫЛО ВЫРАСТИ ИЗ НЕГО, ОТ ВЕЛИКОГО ОТВРАЩЕНИЯ, ОТ ВОЛИ К НИЧТО, ОТ 

НИГИЛИЗМА, ЭТОТ БОЙ ПОЛУДЕННОГО ЧАСА И ВЕЛИКОГО РЕШЕНИЯ, НАНОВО 

ОСВОБОЖДАЮЩИЙ ВОЛЮ, ВОЗВРАЩАЮЩИЙ ЗЕМЛЕ ЕЕ ЦЕЛЬ, А ЧЕЛОВЕКУ ЕГО НА-

ДЕЖДУ, ЭТОТ АНТИХРИСТ И АНТИНИГИЛИСТ, ЭТОТ ПОБЕДИТЕЛЬ БОГА И НИЧТО — 

ОН-ТАКИ ПРИДЕТ ОДНАЖДЫ...

— Фридрих Ницше, «К генеалогии морали» 

Посвящается Барб и Хью Уорнерам.
Да прости их, Господи, за то, что принесли меня в этот мир.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

На улице лило как из ржавого ведра. И аки из яйца вылупившийся 
отпрыск всего человечества выскочил Мэрилин Мэнсон. Сразу стало 

ясно: он уже выглядит и звучит — от Элвиса не отличить. 

Дэвид Линч — Новый Орлеан, 2:50 ночи



когда я был червем
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человек, которого боишься
СРЕДИ ВСЕХ ВЕЩЕЙ, КОТОРЫЕ МОЖНО СОЗЕРЦАТЬ ПОД СВОДОМ НЕБЕС, НИЧТО 

ТАК НЕ ПРОБУЖДАЕТ ДУХ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ, НЕ ОЧАРОВЫВАЕТ ЧУВСТВА И НЕ СТРА-

ШИТ БОЛЕЕ, ЧТО ВЫЗЫВАЕТ БОЛЬШЕ УЖАСА И ВОСХИЩЕНИЯ, ЧЕМ ЧУДОВИЩА, 

УРОДСТВА И ЧУДЕСА, В КОИХ ЗРИМ МЫ ТВОРЕНИЯ ПРИРОДЫ ИЗВРАЩЁННЫМИ, 

ИЗУВЕЧЕННЫМИ И УСЕЧЁННЫМИ. 

— Пьер Боэтю, «Истории чудес», 1561

КРУГ ПЕРВЫЙ — ЛИМБ

Ад, думал я  в  детстве,  — это дедушкин погреб. Воняло от-
туда, как из общественного туалета, да и грязь такая же. ...бетонный 
пол усеян бесчисленными пустыми пивными банками, и всё, что там 
лежало, затянуто плёнкой грязи, которая не смывалась, наверное, 
с тех пор, когда мой отец сам был ребёнком. Попасть в погреб можно 
было только по шаткой деревянной лестнице, прикреплённой к гру-
бой каменной стене, так что никто туда и не мог спуститься, кроме 
деда. Там был его мир. 

На стене висела выцветшая красная клизма, и  никто её не сни-
мал  — знак того, что Джек Ангус Уорнер полагал, и совершенно 
напрасно, что его внуки не посмеют нарушить границы подвала. 
По правую руку стоял побитый белый шкаф для лекарств. Вну-
три — десятки старых коробок с обычными, заказанными по почте 
презервативами, которые почти уже рассыпались, ржавый ящик 
с  женским дезодорантом, упаковка напальчников, которые врачи 
надевают для осмотра прямой кишки, и  кукла Монах Тук, у  кото-
рого член вставал, когда на голову нажимаешь. За лестницей висела 
полка с примерно десятью банками от краски, в каждой из которых, 
как я  позднее обнаружу, лежали по двадцать рулончиков 16-мил-
лиметровой плёнки с  порнофильмами. Венчало всё это маленькое 
квадратное окошко, похожее на витраж, но витраж этот на самом 
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деле древней грязью нарисован. Глядеть из этого окошка — как из 
адской темноты.

Из всего, что лежало в  подвале, более всего интересовал меня вер-
стак. Старый, грубо сработанный, как будто столетия назад его сдела-
ли. Покрывал его кусок оранжевого ковра, чей ворс напоминал волосы 
Тряпичной Энни, но, правда, уже сильно запачканные инструмента-
ми, которые на него много лет клали. У верстака был какой-то странно 
вмонтированный ящик, всегда запертый. На стропилах над ним висело 
дешёвое ростовое зеркало, такое в деревянной раме, которое обычно на 
дверь ставят. Но оно было приделано к потолку — не знаю уж, зачем, 
могу только догадываться. И вот именно там мы с кузеном Чэдом на-
чали ежедневные и всё более дерзкие вторжения в тайную жизнь моего 
деда. 

Я был тогда тощим веснушчатым тринадцатилетним, с  причёской, 
благодаря ножницам моей матери, под «горшок»; Чэд был тогда тощим 
веснушчатым двенадцатилетним с  торчащими вперёд зубами. Желали 
мы только одного: стать, когда вырастем, детективами, шпионами или 
частными следователями. И именно в попытке развить необходимые во-
ровские навыки пришли мы к этому беззаконию. 

Поначалу мы хотели лишь незаметно спуститься в подвал шпионить 
за дедом украдкой. Но как только мы обнаружили, что там хранится, 
мотивы наши изменились. Нашими вылазками в  подвал после школы 
двигало и желание найти порнографию, чтоб подрочить, и болезненная 
зачарованность дедом нашим. 

Чуть не каждый день мы обнаруживали нечто страннейшее. Росту 
во мне тогда было не очень много, но если я  аккуратно вставал на 
деревянный дедовский стул, то доставал до пространства между зер-
калом и потолком. Оттуда я достал пачку чёрно-белых зоофильских 
фото.

Это не картинки, вырезанные из журналов, но индивидуально про-
нумерованные фотокарточки, как будто заказывались по некому ката-
логу с  доставкой товаров по почте. На этих фотографиях, сделанных 
примерно в начале 70-х, женщины садились на гигантские конские чле-
ны и сосали члены хряков — последние выглядели как мягкие мясные 
штопоры. Я до того видал и Playboy, и Penthouse, но эти фотографии по-
казались чем-то совсем из другой области. Дело не в том, что они были 
непристойными. Они отдавали сюрреализмом, ведь эти женщины, пока 
сосали и  трахались с  животными, сияли совершенно невиннейшими, 
детскими улыбками.
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Ещё там, за зеркалом, обнаружились фетишистские журналы вро-
де Watersports и Black Beauty. Мы, вместо того чтоб спереть целый 
журнал, аккуратно вырезали определённые странички. Потом мы 
складывали их в  крошечные квадратики и  засовывали их под круп-
ные белые камни, что отмечали усыпанные галькой подъезд к  ба-
бушкиному дому. Годы спустя мы заглянули под камни — картинки 
всё ещё были там, правда, уже сморщенные, полусгнившие, в червях 
и улитках.

Однажды осенним днём мы с Чэдом сидели в столовой моей бабуш-
ки. В школе в тот день вообще ничего не произошло интересного, и мы 
решили выяснить, что там в ящике верстака. Моя бабушка Беатрис, веч-
но одержимая тем, чтоб закормить свой выводок, заставляла нас есть 
мясной рулет и десерт Jell-O, состоявший по большей части из воды. Ба-
бушка сама — из богатой семьи и денег в банке у неё было немерено, но 
она была такой жадной, что растягивала упаковочку Jell-O на месяцы. 
Носила она чулки длиной до колен, скатанные до лодыжек, и нелепые се-
дые парики явно не по размеру. Мне часто говорили, что я на неё похож, 
поскольку мы оба худые и узколицые. 

В кухне ничего не менялось, пока я там ел её несъедобную еду. Над 
столом висел желтеющий портрет Папы Римского в  дешёвой медной 
рамке. Рядом на стене — внушительное семейное древо, прослеживаю-
щее семью Уорнеров до Польши и Германии, где они звались Ванамаке-
ры. Венчало всё это большое полое деревянное распятие с золотым Ии-
сусом, увядшим пальмовым листом, обёрнутым вокруг, и  сдвигаемой 
верхушкой, в которой стоял фиал со святой водой. 

Под кухонным столом располагалась решётка вентиляции, кото-
рая выходила как раз в подвал, к верстаку, так что мы слышали, как 
дед там кашляет и что-то долбит. Он всегда с собой носил портатив-
ную бытовую рацию, но сам в неё не говорил никогда, только слушал. 
Дело в том, что когда я ещё был маленьким, деда прооперировали по 
причине рака горла, так что я не могу вспомнить, слышал ли я ког-
да-нибудь его нормальный голос, а не хрипы, которые он издавал из-
за трахеотомии. 

Мы сидели за столом до тех пор, пока не услышали, что дед уходит. 
Отодвинули мясной рулет, вылили Jell-O в вентиляцию и направились 
в  подвал. Вдогонку бабка кричала нам «Чэд! Брайан! А  ну вычистить 
тарелки!», но безуспешно совершенно. Нам повезло, что сегодня она 
только поорала. Обычно, если она замечала, что мы таскаем еду, воз-
ражаем ей или придуриваемся, нас ставили на колени на щётку метлы 


