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История — роман, бывший в действительности.

Эд. и Ж. де Гонкуры

Трепет охватывает при мысли, какого труда тре-

буют поиски истины, даже самой малой ее части.

Стендаль
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

КОРОЛЬ ФРАНЦИИ

Филипп IV, по прозванию Красивый, 46 лет, внук Людовика Святого

ЕГО БРАТЬЯ

Карл, граф Валуа, носящий титул императора Константинопольского, граф Ро-

маньский, 44 года

Людовик, д’Эвре, граф около 40 лет

СЫНОВЬЯ ФИЛИППА

Людовик, король Наваррский, 25 лет

Филипп, граф Пуатье, 21 год

Карл, 20 лет

ЕГО ДОЧЬ

Изабелла, королева Английская, 22 года, супруга короля Эдуарда II

ЕГО НЕВЕСТКИ

Маргарита Бургундская, 21 год, супруга Людовика Наваррского, дочь герцога 

Бургундского, внучка Людовика Святого

Жанна Бургундская, около 21 года, дочь пфальцграфа Бургундского, супруга 

Филиппа

Бланка Бургундская, ее сестра, около 18 лет, супруга Карла

МИНИСТРЫ И ПРОЧИЕ ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ КОРОЛЕВСТВА

Ангерран Ле Портье де Мариньи, 52 года, коадъютор, правитель королевства

Гийом де Ногарэ, 54 года, хранитель печати и канцлер

Юг де Бувилль, первый королевский камергер
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ВЕТВЬ АРТУА, ИДУЩАЯ ОТ ОДНОГО ИЗ БРАТЬЕВ ЛЮДОВИКА СВЯТОГО

Робер III Артуа, сеньор Конша, граф Бомон-ле-Роже, 27 лет

Маго, его тетка, около 40 лет, графиня Артуа, вдова пфальц графа Бургунд-

ского, в звании пэра Франции, мать Жанны и Бланки Бургундских и троюродная 

сестра Маргариты Бургундской

ТАМПЛИЕРЫ

Жак де Молэ, 71 год, Великий магистр Ордена тамплиеров

Жоффруа де Шарнэ, приор Нормандии

Эврар, бывший рыцарь-тамплиер

ЛОМБАРДЦЫ

Спинелло Толомеи, банкир из Сиенны, обосновавшийся в Париже

Гуччо Бальони, его племянник, около 18 лет

БРАТЬЯ Д’ОНЭ

Готье, сын рыцаря д’Онэ, около 23 лет, конюший графа Пуатье

Филипп, около 21 года, конюший графа Валуа

Семейство де Крессэ

Мадам Элиабель, вдова сира де Крессэ, около 40 лет

Жан, ее сын, 22 года

Пьер, ее сын, 20 лет

Мари, ее дочь, 16 лет

А ТАКЖЕ

Жан де Мариньи, епископ Санский, младший брат Ангеррана де Мариньи

Беатриса д’Ирсон, придворная дама графини Маго, около 20 лет
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Я хочу еще раз выразить горячую признательность 

Пьеру де Лакретелю, Жоржу Кесселю, Кристиану Гре-

мийону, Мадлен Мариньяк, Жильберу Сиго, Жозе- 

Андре Лакуру за ценную помощь, которую они оказа-

ли мне во время работы над этим томом; хочу также 

поблагодарить работников Национальной библиотеки 

и Национальных архивов за необходимое содействие 

моим изысканиям.

М. Д.
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Пролог
В начале XIV века Филипп IV, король, прославившийся своей редкостной 

красотой, был неограниченным повелителем Франции. Он смирил воинственный 

пыл властительных баронов, покорил восставших фламандцев, победил Англию 

в Аквитании и даже повел успешную борьбу с папством, закончившуюся так на-

зываемым Авиньонским пленением пап. Парламенты были в его распоряжении, 

а соборы — на его содер жании.

У Филиппа были три совершеннолетних сына, так что он мог рассчиты-

вать на продолжение рода. Свою дочь он выдал за короля Англии Эдуарда II. 

Среди своих вассалов он числил шесть иностранных королей, а союзы, заклю-

ченные им, связывали его со многими государствами, вплоть до России.

Филипп Красивый прибирал к рукам любые капиталы и состояния. По-

степенно он обложил налогом церковную казну и земли, обобрал евреев, на-

нес удар по объединению ломбардских банкиров. Чтобы удовлетворять нужды 

казны, он прибегал к выпуску фальшивых денег. День ото дня золотые монеты 

становились все легче весом и стоили все дороже. Ужасающе тяжелым было 

бремя налогов; королевские соглядатаи буквально наводнили страну. Экономи-

ческие кризисы вели к разорению и голоду, что, в свою очередь, вело к воз-

мущениям, которые король топил в крови. Бунты кончались длинной вереницей 

виселиц. Всё и вся должны были покоряться, гнуть спину или разбивать себе 

лоб о твердыню королевской власти.

Этот невозмутимый и жестокий владыка вынашивал мысль о националь-

ном величии Франции. При его правлении Франция была великой державой, 

а французы — несчастнейшими из людей.
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Только одна сила осмелилась поднять голову — Орден тамплиеров. Эта 

разветвленная организация, военная, религиозная и финансовая в одно и то же 

время, прославилась и разбогатела в период крестовых походов.

Слишком независимое положение тамплиеров беспокоило Филиппа 

Красивого, а их неисчислимые богатства возбуждали его алчность. Он затеял 

против них судебный процесс. Второго такого судилища не знала история, ибо 

по ходу дела было привлечено около пятнадцати тысяч обвиняемых. Нет такой 

низости, к которой не прибегли бы судьи на этом процессе, длившемся целых 

семь лет.

Наше повествование начинается с последнего, седьмого года.
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Часть первая
ПРОКЛЯТИЕ

Глава I
Королева, не знающая любви

В камине на ложе из раскаленных углей пылала  целая сосна. Сквозь зе-

леноватые стекла в свинцовых переплетах просачивался скупой мартовский свет.

На высоком дубовом кресле, спинку которого украшали три резных 

льва — символ английского могущества, — сидела королева Изабелла, супруга 

Эдуарда II; подперев подбородок ладонью, опустив ноги на пурпурную подушку, 

она рассеянно глядела в камин, не замечая веселой игры огня. Двадцатидвухлет-

няя королева славилась удивительной белизной и нежностью кожи; золотистые 

ее волосы были заплетены в две косы и уложены над висками наподобие ручек 

греческой амфоры.

Придворная дама, привезенная из Франции, читала вслух королеве по-

эму герцога Гийома Аквитанского:

Не помяну любви добром,

Я не нашел ее ни в ком,

Мне некого воспеть стихом…

Певучий голос придворной дамы терялся под сводами залы, слишком 

просторной, чтобы женщина могла здесь чувствовать себя счастливой.

В изгнанье удаляюсь я,

Беда и горе ждут меня…
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Королева, не знающая любви, вздохнула.

— Сколь прекрасны слова эти, — произнесла она. — Можно подумать, что 

они писаны для меня. Увы! Прошли те времена, когда знатные сеньоры, вроде 

этого герцога Гийома, умели так же хорошо сражаться, как и слагать стихи… Ког-

да, вы сказали, он жил? Два века тому назад! А словно вчера только написано.

И она вполголоса повторила:

Не помяну любви добром,

Я не нашел ее ни в ком…

Затем задумалась.

— Прикажете продолжать, ваше величество? — осведомилась чтица, 

придерживая пальцем страницу с картинкой.

— Нет, милочка, не надо, — ответила королева. — Моя душа уже доста-

точно наплакалась сегодня…

Она поднялась и совсем другим тоном произнесла:

— Мой кузен Робер Артуа известил меня о своем прибытии. Позаботь-

тесь о том, чтобы, как только он приедет, его немедленно провели ко мне.

— Он едет из Франции? Как вы, должно быть, рады, ваше величество!

— Хотела бы радоваться, но только привезет ли он нам радостные 

 вести?..

Дверь распахнулась, и на пороге появилась вторая придворная дама, то-

же француженка; она запыхалась и придерживала мешавшую бежать юбку кон-

чиками пальцев. В девичестве Жанна де Жуанвилль, эта женщина вышла замуж 

за сэра Роджера Мортимера.

— Ваше величество, ваше величество! — закричала она. — Он начал го-

ворить.

— Неужели заговорил? — спросила королева. — И что же он сказал?

— Ударил по столу и сказал: «Хочу».

Гордая улыбка осветила прекрасное лицо Изабеллы.

— Приведите его ко мне, — приказала она.

Леди Мортимер все так же поспешно выпорхнула из залы; вскоре она 

появилась в дверях, неся на руках пухлого, розового, толстенького младенца 

в возрасте пятнадцати месяцев, и поставила его у ног королевы. На нем было 

платьице гранатового цвета, все расшитое золотом, слишком тяжелое для такого 

малыша.

— Значит, мессир мой сын, вы сказали «хочу»? — произнесла Изабелла, 

нагнувшись и потрепав мальчика по щечке. — Я рада, что вы произнесли первым 

именно это слово: истинно королевская речь.
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Ребенок улыбнулся матери и потерся головенкой о ее руку.

— А почему он так сказал? — спросила королева.

— Потому что я не дала ему кусочек пирога, который мы ели, — отве-

тила леди Мортимер.

По лицу Изабеллы пробежала улыбка.

— Раз он начал говорить, — сказала она, — я требую, чтобы с ним не 

сюсюкали, не лопотали бессмысленно, как обычно с дитятей. Не так-то важно, 

чтобы он умел говорить «папа» и «мама». Я предпочитаю, чтобы он поскорее 

выучил слова «король» и «королева».

В ее голосе звучала прирожденная спокойная властность.

— Вы сами знаете, милочка, — продолжала Изабелла, — в силу каких 

причин я выбрала именно вас воспитательницей моего сына. Вы внучатая пле-

мянница славного Жуанвилля, который совершал крестовые походы вместе 

с моим прадедом королем Людовиком Святым. Вы лучше прочих сможете вну-

шить этому дитяти, что он принадлежит Франции столько же, сколько и Англии.

Леди Мортимер склонилась в глубоком реверансе. В это мгновение пер-

вая французская придворная дама объявила о прибытии его светлости графа 

Робера Артуа. Королева выпрямилась в кресле, скрестила на груди свои бело-

снежные руки, желая придать себе особо царственный вид, но даже эта поза 

идола не могла скрыть ее сияющей молодости.

Паркетный пол залы затрясся, заходил под тяжестью двухсот шагающих 

фунтов.

Вошедший имел шесть футов росту, ляжки у него были обхватом не 

меньше дубового ствола, руки — как палицы. На голенищах сапог красной ис-

панской кожи виднелась засохшая грязь; плащ, накинутый на плечи, был так 

широк, что мог бы вполне заменить одеяло. Даже с одним кинжалом у пояса он 

казался в полном воинском облачении. В его присутствии всё и вся вокруг сразу 

становилось слабым, непрочным, хрупким. Подбородок у него был круглый, нос 

короткий, тяжелая челюсть, могучая грудная клетка. И воздуха ему требовалось 

больше, чем прочим людям. Этому гиганту шел двадцать восьмой год, но его 

неестественная массивность прибавляла ему лет, так что на вид ему казалось 

все тридцать пять.

Стащив перчатки, он подошел к королеве, с легкостью, неожиданной 

в таком колоссе, преклонил перед ней одно колено — и тут же поднялся, не до-

жидаясь разрешения встать.

— Ну как, мессир мой кузен, — спросила Изабелла, — благополучно ли 

вы совершили плавание?

— Отвратительно, мадам, чудовищно, — ответил Робер Артуа. — Буря 

поднялась такая, что я чуть было не отдал Богу душу вместе с потрохами. Я уж 


