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6   

ПРЕДИСЛОВИЕ

 Алехандро Сабельи

Я 
был назначен тренером национальной сборной по окончании 
прошедшего в Аргентине Кубка Америки. Команда выбыла из 

розыгрыша, несмотря на то, что не проиграла ни одной встречи: 
сделала две нулевые ничьи, победила Коста-Рику в третьем туре, 
затем в четвертьфинале свела вничью основное и дополнитель-
ное время против Уругвая, уступив лишь в серии пенальти. Когда 
команда, в которую входят игроки такого уровня, выступает на 
подобных турнирах, любой сочтет провалом ситуацию, когда они 
не становятся чемпионами. Даже в том случае, когда у них нет ни 
одного проигрыша.

Естественно, когда начинается очередной этап развития и при-
глашен новый тренер, игроки ощущают прилив надежды. Все 
мы были очень расстроены тем, что не смогли достичь на Кубке 
Америки определенных высот. Я понимал довольно противоре-
чивые чувства игроков: несмотря на разочарование, у нас было 
достаточно сил, чтобы двигаться вперед со вновь обретенным 
оптимизмом.

Если какой-нибудь матч и мог стать символическим началом 
новой эры сборной, то это, безусловно, была игра против Ко-
лумбии в южноамериканской отборочной группе к чемпионату 
мира 2014 года в Бразилии. В Барранкилье было очень тяжело, 
но, к счастью, парни смогли переломить ход матча, который про-
ходил при удушающей жаре. Мы проигрывали 1:0 после того, как 
Дорлан Пабон забил нам гол с подачи Маскерано, но сначала 
Месси сравнял счет, а потом Агуэро в самой концовке забил вто-
рой гол.

Я часто говорю, что в футболе все определяют игры, дающие 
стимул для движения в новом направлении. Я думаю, таким сти-
мулом стала именно эта игра, потому что после нее мы начали 
создавать сплоченную команду, а когда игроки становятся единым 
целым, появляются результаты. Если футболисты с удовольстви-
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ем играют вместе, они достигают гораздо большего. Это самый 
лучший способ и, полагаю, единственный путь преодолеть име-
ющиеся слабости.

Меня спрашивают, создал ли тот матч не только националь-
ную сборную, но и самого Лео, поскольку именно после той игры 
в Аргентине его начали воспринимать совершенно по-другому. 
Да, я думаю, тот матч изменил многое, но был в судьбе сборной 
и Лео и другой важный момент —  29 февраля, день, когда мы 
играли со Швейцарией. Это было замечательное зрелище: в тот 
день Лео сделал хет-трик. Это удавалось ему в «Барселоне» не-
однократно, но впервые получилось забить три мяча в футболке 
цветов своей страны —  Аргентины. В тот год он забил еще раз три 
гола в матче с Бразилией, но игра против Колумбии была полезна 
не только с точки зрения футбольного мастерства и тренерских 
возможностей —  она реально вселила в нас уверенность, которой 
нам так не хватало.

Могу сказать, что Лео —  очень спокойный человек. Он при-
рожденный лидер благодаря своим невероятным способностям 
и великому таланту, при этом, что еще важнее, его первенство 
признают все остальные. Мне всегда хотелось обеспечить всем 
футболистам свободу, в том числе и Лео. В жизни они подвер-
гаются довольно мощному прессингу, и я старался сделать так, 
чтобы они могли хотя бы в команде чувствовать себя естественно. 
Звание капитана накладывает огромную ответственность, но Лео 
знает об этом и принимает ее —  этот статус помог ему повзрос-
леть. Лидерская позиция Лео весьма благотворно сказывается 
и на его товарищах по команде.

Необходимо очень многое, чтобы Месси мог показать, на что 
он способен. Лео должен чувствовать себя достаточно комфортно 
и, прежде всего, ощущать свободу. Ему необходима достаточная 
гибкость в действиях, чтобы он мог точно знать, что можно де-
лать все необходимое в каждый конкретный момент. Так что, по 
правде говоря, я обсуждал с ним только минимум —  лишь то, что 
было абсолютно необходимым. Я не хотел оказывать на него до-
полнительное давление, потому что футболисты и без того по-
нимают важность игр и своего личного вклада в победу.

В «Барселоне» было решено, что Лео играет в центре, мы 
в сборной повторили это просто потому, что там он был отмен-
но хорош. В этой зоне Лео получает больше передач, а чем боль-
ше он их получает, тем лучше для всех остальных. Поскольку Лео 
зрелый, уверенный и умный игрок, он не позволяет увести себя 
в сторону от решения поистине важных вопросов. Игуаин и Агу-
эро обеспечивают ему пространство, а Ди Мария действует на 
фланге, что позволяет Лео решить со своей позиции в центре, 
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как повести игру. Ясно, что с такими партнерами их общая игра 
становится более мощной.

Чтобы все сработало так, как задумано, я прошу всех игроков 
сделать еще одно дополнительное усилие, чтобы вернуть мяч на-
зад, помочь тем, кто находится сзади, и еще немного пожертво-
вать собой. Лео должен защитить их, где бы он ни находился во 
время игры —  в пределах доступных ему возможностей. Никто 
не просит, чтобы он совершал чудеса, главное —  то, что делают 
с мячом Лео и другие члены команды. Именно здесь его работа 
приносит свои плоды.

Обычно лучшие спортсмены мира выступают в лучших коман-
дах мира, именно они участвуют в большинстве матчей, и их игро-
вой сезон длится дольше. Естественно, это выделяет их из всех 
прочих футболистов. Важно, чтобы они дошли до своего пика на 
чемпионате мира. Некоторые спортсмены достигают этой точки, 
другие —  нет. Даже если у вас есть команда, которая играет хоро-
шо, выглядит единым целым и похожа на настоящую —  именно 
это наша сборная показала в товарищеской встрече против Ита-
лии 14 августа 2013 года, —  надо помнить, что ни одна команда, 
в которой играет Месси, никогда не будет такой же без него. Мы 
должны постараться избавиться от представления, что невозмож-
но достичь победы без Месси. Такое понимание серьезно влияет 
на боевой дух команды, поэтому в тот день, несмотря на отсут-
ствие Лео, мы сыграли отлично. Никто не сомневался, что мы 
можем выжить и без него, но при этом он незаменим. И в том, 
что я говорю, нет никакого противоречия.

Месси —  наш символ, наш знаменосец. Это невероятный игрок, 
который играет в невероятной команде. Возможно, он самый ве-
ликий игрок в истории футбола.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Где Лео?

Э
тот вопрос задавал каждый, кто заглядывал в класс средней 
школы имени Хуана Мантовани, где учился Лео. Школа рас-

положена неподалеку от его дома в южном районе Лас-Эрас ар-
гентинского города Росарио.

Лео пропустил неделю занятий, а раньше, за исключением 
недолгой болезни, с ним такого никогда не случалось. Его парта 
пустовала, а после уроков, когда начинался футбол, его отсутствие 
выглядело совсем непривычным. В школе имени Хуана Манто-
вани не было футбольного поля, и на небольшой узкой площад-
ке всегда было полно мальчишек. Этот тесный пятачок и так не 
слишком вдохновлял играть на нем, а уж без Лео игра и вовсе 
не шла.

Его никто не видел уже несколько дней.
Его товарищи по команде «Ньюэллс Олд Бойз» —  футбольного 

клуба Росарио, в котором Лео играл во втором составе, —  задава-
лись тем же вопросом. Он пропустил уже несколько тренировок 
в спортивном центре Мальвинас и не пришел на матч в выходные.

«Гепатит, —  сказал кто-то в клубе. —  У него гепатит».
А что, очень может быть. Никто точно не знал, что это такое, 

но название ужасало —  казалось, если вы подхватите эту болезнь, 
то никогда уже не сможете играть в футбол. «Да, у Маэстро гепа-
тит». Вполне возможно.

Маэстро. В прежние времена, в начальной школе, Месси звали 
Коротышкой (Эль Пики), но для ровесников в команде он был 
именно Маэстро (других звали Кларк Кент, Галиcиец, Борзая, Ко-
реец: в аргентинском футболе никого не называли настоящими 
именами и фамилиями). Даже список команды составляли таким 
образом: имя, дата рождения, рост и прозвище —  Мышонок, Би-
тум, Коротышка…

Куда же пропал Маэстро?
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Кто-то позвонил Кике Домигесу —  бывшему тренеру: «Пред-
ставления не имею, где он сейчас может быть». Однако тренер 
предположил, что могло что-то произойти: Лео всегда был на-
дежным парнем, но когда он в прошлом году отправился на про-
смотр в буэнос-айресский «Ривер Плейт», то тоже ничего никому 
не сказал. Может быть, его наконец-то взяли в «Ривер Плейт»? 
Кто-то напомнил, что у Лео может быть гепатит.

За несколько дней до этих событий в доме Месси зазвонил 
телефон. «Приезжайте быстрее и привозите мальчика». Они так 
долго ждали этого дня, а теперь вдруг все завертелось так быстро: 
им нужно было срочно подготовиться к поездке в Европу.

В «Ньюэллс» ничего не было известно. Ни тренер, ни техниче-
ский директор, никто из игроков в клубе не знал, что происходит. 
И Лео, и его отец Хорхе, который всегда заботился о карьере 
сына, решили никому ничего не говорить, и это было нетрудно: 
оба были очень осторожны и одинаково скрытны —  одного поля 
ягоды.

Это было 17 сентября 2000 года. Воскресенье.
Из аэропорта Эзейза, сообщив об отъезде только самым близ-

ким и директору школы, они отправились в Барселону: в дороге 
им предстояло провести 24 часа.

«Первая поездка прошла отлично, потому что это было совер-
шенно новое переживание. Я никогда прежде не летал на самоле-
те, никогда не совершал столь долгих путешествий, и я наслаждал-
ся всем этим до тех пор, пока самолет не тронулся…» (Лео Месси 
в интервью Revista Barça).

Память может сыграть с нами злую шутку: в полете их несколь-
ко раз подстерегла турбулентность. Когда подали обед, Лео не 
смог есть —  он спал, вытянувшись на трех креслах сразу в своих 
коротких брюках на тощих ножках. Его тошнило, болел живот. 
Он спал урывками и чувствовал себя совершенно отвратительно.

Несколько лет спустя он достаточно часто ощущал подобную 
тошноту перед тем, как выбежать на поле, поэтому порой спра-
шивал себя, было ли то болезненное ощущение, испытанное во 
время первого полета, действительно вызвано турбулентностью. 
Компания прибыла в Барселону в полдень понедельника, 18 сен-
тября, через семь месяцев после того, как было записано домаш-
нее видео, где одни увидели в Месси нового Марадону, а другие —  
близкие —  разглядели подлинный талант, который должен был 
помочь ему стать отличным футболистом, если все пойдет по на-
меченному плану.

С февраля члены семьи Месси спрашивали себя: «Когда мы 
поедем? Куда мы поедем? И вообще мы едем?»

Это стало темой ежедневных обсуждений, проходивших с вол-
нением и неуверенностью.
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На этом видео Лео был в майке «Ньюэллс», и его дриблинг 
напоминал слаломиста. Эти пленки оказались на столе Хосепа Ма-
рии Мингельи —  известного агента многих игроков, имеющего 
серьезное влияние в Барселоне. Он также был членом каталон-
ского клуба. Поначалу Мингелья не был особенно уверен в успе-
хе —  возраст и заокеанское происхождение мальчика вызывали 
сомнения, которые разделял не он один. Тем не менее несколько 
месяцев спустя, отчасти убежденный впечатляющими технически-
ми навыками Лео, продемонстрированными на записи, а отчасти 
под напором настойчивых коллег, поверивших в яркое будущее 
мальчика, он решил поддержать Месси и убедил «Барселону» дать 
мальчику шанс.

Незадолго до этого «Реал» тоже активизировался, пытаясь за-
ключить с Месси контракт.

Из своего офиса Мингелья позвонил в Аргентину и предложил 
семейству Месси как можно быстрее собирать вещи и приезжать 
в Барселону: «Привозите мальчика». Лео должен был впервые ле-
теть на самолете и пересечь Атлантику.

В конце лета из самолета на землю Барселоны ступил 13-летний 
аргентинский мальчик с несколькими чемоданами, гениальными 
ногами и мечтой об успехе. Он приехал бороться за место под 
солнцем в знаменитом футбольном клубе очень далеко от дома.

Те, кто видел его впервые —  такого маленького, —  думали, что 
«Барселона» совершила ужасную ошибку. Столько усилий… и ради 
чего? Как такой коротышка может стать хорошим футболистом?!

В тот день в Барселону прибыл не Лионель Месси, а просто 
взволнованный ребенок.

В 2000 году клуб «Ньюэллс» отказал семье Месси в помощи —  
для увеличения роста Лео нужны были инъекции гормонов, кото-
рые стоили дорого. Если бы клуб заплатил, юный гений никогда 
бы не уехал из Аргентины.

Мингелье сказали, что если «Барселона» готова оплатить сто-
имость дорогого лечения гормоном роста и предоставить рабо-
ту отцу, то на этих условиях можно договориться о приезде Лео. 
Были звонки в «Реал» и «Атлетико», но там не сказали ничего 
конкретного. Если в «Барсе» проявят интерес, лучше быть с «Бар-
сой» —  это было единодушное мнение всех, кто занимался орга-
низацией перехода Лео в клуб.

К а р л е с  Р е ш а к:1 Однажды мы c Мингельей играли в тен-
нис, и он сказал, что знает одного мальчика —  настоящее чудо… 

1 Фамилия которого более известна старшему поколению болельщиков 
в устоявшейся десятилетиями, но неточной транскрипции Рексач. —  Прим. 
ред.



12  Вступление

что-то вроде Марадоны. Но я много раз слышал нечто подобное, 
чудес не бывает. Позже Мингелья сообщил, что парень живет 
в Аргентине. Я подумал, что мальчику, наверное, восемнадцать 
или девятнадцать лет, но когда Мингелья признался, что тому —  
13, я заявил: «Ты с ума сошел, что ли? Неужели ты думаешь, что 
я в это влезу… Да ни за что».

Х о а к и м  Р и ф е: В то время я был директором академии «Бар-
селоны», и именно мне в конечном счете предложили мальчика. 
Карлес Решак был техническим директором клуба и, естественно, 
больше внимания уделял основному составу. Карлес Решак был 
хорошим другом Хосепа Марии Мингельи, который представил 
парня «Барселоне» —  таким образом, именно он выслушал все, 
что тот счел необходимым рассказать о нем.

Х о с е п  М а р и я  М и н г е л ь я: Родители с мальчиком все 
равно собирались уехать из Аргентины. Если бы им не удалось 
закрепиться в «Барселоне», то они стали бы пробовать попасть 
в другие клубы. Я сказал Карлесу, что мальчик должен пройти курс 
лечения, за который в его стране клубы не хотели платить, и что 
«Барселона» должна будет взять на себя эти расходы.

К а р л е с  Р е ш а к: Мингелья, которому я очень доверяю, ска-
зал мне: есть парень, про которого говорят, что он —  настоящий 
феномен. Что будем делать? Было много раздумий: не знаю, он 
живет слишком далеко, он слишком молод —  мы не могли принять 
решение… Это были месяцы неуверенности для семьи Месси: они 
недоумевали, что произошло с записью, интересен ли еще Лео, 
почему никто не выходит на контакт? Я сказал Мингелье, что не 
готов отправиться в путь только для того, чтобы посмотреть на 
мальчика двенадцати лет… Если бы ему было хотя бы восемнад-
цать или двадцать… Так или иначе, именно тогда я сказал ему, 
что на Пасху, или на Рождество, или в какое-то другое время —  
мы должны определить дату —  нужно привезти мальчика с семьей 
и оставить у нас на пятнадцать дней.

Х о а к и м  Р и ф е: Я сказал Решаку, что организовал трениро-
вочную игру, где он сможет посмотреть мальчика.

Гаспар, Парера, Рифе, Мингелья, Решак… Почти все руковод-
ство «Барселоны» решило посмотреть на 13-летнего мальчика, 
приезжающего из Аргентины. Тяжеловесы. Присутствие команды 
«стариков» не осталось незамеченным тренерами академии, ко-
торые в течение последующих двух недель должны будут оценить 
Месси и принять по нему окончательное решение.

Р о д о л ь ф о  Б о р р е л л ь: Я помню, что однажды в офисе 
кто-то показал мне две черно-белые копии статьи из аргентин-
ской газеты, в которой говорилось о Месси. Чуть позже мне со-
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общили, что этот мальчик приезжает на просмотр. Я решил разы-
скать те бумажки, чтобы перечитать статью, потому что впервые 
столкнулся с аргентинскими терминами «gambeta» —  дриблинг 
и «enganche» —  очень специфическое аргентинское словцо, озна-
чающее позицию под нападающим. Они сказали мне, что мальчик 
будет в моей группе, потому что он родился в 1987 году. Я всегда 
говорил, что главная причина, по которой я впервые занялся Мес-
си, состоит в том, что я отвечал за тренировки мальчиков моложе 
14 лет. Я знаю, что вы слышали, как тысячи тренеров утверждают, 
что были его первыми наставниками, но это неправда.

В аэропорту Эль-Прат в Барселоне семью Месси встречал Ху-
ан Матео из офиса Мингельи, который и доставил их к агенту. 
В лифте пересеклись пути Месси и Чики Бегиристайна —  будуще-
го спортивного директора «Барселоны» и ближайшего помощни-
ка Мингельи. «Мы из Аргентины», —  сказал кто-то из семьи Мес-
си. Тогда Чики, взъерошив волосы Лео, сказал: «Этот мальчик, 
должно быть, очень хорош, но слишком мал».

Лео Месси оставил свои чемоданы в номере. Молодой футбо-
лист чувствовал себя немного лучше, но все еще был слаб после 
тяжелого перелета. Несмотря ни на что, Рифе сообщил Хорхе, 
что хочет увидеть Лео на тренировке. Сегодня. В шесть часов. 
Он должен пойти.

Родольфо Боррелль был его первым тренером в ФК «Барсе-
лона».

Родо, ныне директор академии «Ливерпуля», в сезоне 
2000/2001 года отвечал за юношескую команду «Барсы», которая 
позже станет широко известной. Сеск Фабрегас, Жерар Пике, 
Марк Педраса, Марк Валиенте, Виктор Васкес, Тони Кальво, Си-
то Риера, Рафаэль Бласкес —  одна из лучших юношеских команд, 
которые когда-либо существовали в «Барселоне». Теперь в ней 
должен был появиться игрок, который прибыл с чем-то вроде 
собственной, уже сложившейся репутации.

Карлес Решак не присутствовал на этой игре, поскольку уехал 
в Австралию, чтобы наблюдать за олимпийским футбольным тур-
ниром в Сиднее, где выступало много известных молодых игроков 
(среди них Тамудо, Хави, Пуйоль, Саморано1, Суазо, Мбома, Ло-
рен и Это’О). Вопрос об аргентинском мальчишке не требовал его 
присутствия: Решак принимал решения, касающиеся основного 
состава, а не учеников академии. Если присутствующие убедятся 
в талантах молодого человека, то с парнем, порекомендованным 

1 «Молодая была уже немолода». На сиднейской Олимпиаде Саморано 
было тридцать три, и выступал он по специальной квоте для игроков стар-
ше 23 лет. —  Прим. ред.
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Мингельей, заключат контракт. В противном случае этого не слу-
чится. Карлес организовал просмотр —  в настоящее время от него 
больше ничего не требовалось.

В свой первый тренировочный день Месси чувствовал себя 
совершенно спокойным. Его все еще немного тошнило после по-
ездки, но он был на своем месте, потому что начинала сбываться 
главная мечта жизни. В его распоряжении было две недели (в шко-
ле не отпустили на больший срок), когда он должен был продемон-
стрировать все, что он может делать с мячом. Это было просто.

Добравшись до полей, смежных с «Мини-Эстади» —  «Камп Ноу» 
в миниатюре, —  Блоха задержался, прежде чем войти в раздевалку. 
Шагая в одиночестве, он чувствовал сильное смущение. Его мучи-
ла чрезвычайная застенчивость. Он начал переодеваться, еще не 
войдя в раздевалку, и закончил уже внутри, вдали от остальной 
группы —  в углу, в полном одиночестве. Стоя. Сжавшись. Пред-
ставьте себе людей, никогда не видевших Лионеля Месси, вроде 
этой группы игроков его возраста или тренеров, которые лишь 
краем уха слышали о нем.

Для Сеска и Пике, которые тоже переодевались в этот момент, 
аргентинец был просто еще одним мальчишкой, который приехал 
на просмотр в «Барселону». Среди приезжих редко бывали ино-
странцы, не больше одного-двух человек. Ежемесячно прибывали 
несколько новых мальчиков. Пока Лео переодевался в углу, Родо 
обратился к группе: «Будьте осторожны с ним, он очень малень-
кий, не задавите его».

П и к е: В ту первую неделю Лео выбрал полную изоляцию: если 
рядом оказывалась группа людей, разговаривающих или смеющих-
ся, он отодвигался на самый край скамьи. Был очень замкнутым, 
тихим, погруженным в себя. Он был очень молчалив, почти ниче-
го не говорил, и никто даже представить не мог, что произойдет 
через несколько минут.

Его рост был метр сорок восемь.

С е с к: У него были довольно длинные волосы, а речь —  мягкая 
и тихая, с аргентинским акцентом, он говорил едва слышно. По 
правде говоря, он вообще почти не говорил. Он был тихоней. Мы 
думали, что этот тип зря занимает здесь место…

Все так думали.
Один из помощников Боррелля заволновался. Он увидел, как 

Месси перевязывает ноги, и спросил, не травмирован ли он. 
«Нет-нет, это просто аргентинский обычай. Чтобы избежать рас-
тяжения связок».
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Из группы 12—13-летних мальчишек продолжали доноситься 
язвительные замечания: «Настоящий карлик».

Месси выбежал на поле следом за Пике, который казался вдвое 
его выше: Лео доставал ему до пояса.

Хорхе стоял на трибуне и слышал, что говорили вокруг: «Он 
очень маленький, слишком маленький».

Группа начала разминку —  как всегда, с мячом. Чеканка: один, 
два, три… десять, одиннадцать, двенадцать. «Он не опускает 
мяч», —  сказал один из зрителей. Двадцать, двадцать один…

С е с к: Стоило ему прикоснуться к мячу, мы все увидели, что он 
сильно отличается от остальных мальчиков, которые приезжали 
на просмотр.

Новое задание Родольфо Боррелля ребятам из группы: обы-
грать оппонента один в один и пробить по воротам. И когда оче-
редь дошла до Лео… начались проблемы.

С е с к: Он сразу же сделал из меня совершенного дурака. У ме-
ня был особый талант к персональной опеке, но теперь его как не 
бывало. Раньше я мог легко отбирать мяч —  не знаю, как мне это 
удавалось. Лео заставил меня выглядеть невероятно глупо, вы да-
же не поверите насколько. Ладно если бы это произошло только 
в первый раз, когда вы этого не ожидаете и немного расслаблены. 
Но он проделывал это со мной снова и снова.

Месси был великолепен —  юркий, целеустремленный, после-
довательный. Молодежь веселилась, наблюдая за движениями но-
вичка. Он завоевал уважение группы. С этого момента любой, кто 
называл его «карликом», делал это с восхищением, даже страстью. 
Можно было услышать, как с трибун доносилось: «О, ничего себе. 
Это —  что-то невероятное».

Стоял сентябрь. В первую же субботу Месси посмотрел игру 
«Барселоны» против «Расинга» (Сантандер) на «Камп Ноу». Пар-
ни Лоренцо Серры Феррера, не самого популярного из тренеров 
«Барселоны», победили со счетом 3:1. Лео сделал фотографию, 
сидя на трибуне. Стадион был огромным, но шума толпы почти 
не было слышно.

Они хотели пойти 26 сентября на матч группового этапа Лиги 
чемпионов между «Барселоной» и «Миланом», но не смогли до-
стать билеты. Итальянцы победили со счетом 2:0.

Лионель мало говорил, но не был робким —  скорее погружен-
ным в себя интровертом. Он очаровывал любого взрослого, ко-
торый подходил к нему, но в первые дни общался с товарищами 
по команде односложно. Когда он уходил с поля, время начинало 


