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Памяти Жана Варро. 
Эта книга никогда не была бы 

написана без его помощи 
и неиссякаемого энтузиазма.



Зинедин Зидан  — один из выдающихся футбо-
листов всех времен. Уже этого достаточно, чтобы им 
восхищаться. Но для меня он  — кое-что большее. 
Я  научился ценить его еще до нашей встречи, а  за-
тем провел вместе с  ним четыре года в  мадридском 
«Реале». Наша дружба — это самый большой подарок 
из тех, что преподнес мне футбол. Кроме того, Зине-
дин — мой союзник в борьбе; мы ведем ее повсемест-
но, и связана она с гуманитарной деятельностью. Он 
мой партнер по команде и  мой друг в  игре, которая 
называется «жизнь».

Роналдо Луис Назариу ди Лима,
или просто РОНАЛДО
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Предисловие

ПЯТЬ ТЫСЯЧ человек: самое большое количество зри-

телей, которое «Канн», выступая в  высшем дивизионе, со-

бирал на стадионе «Кубертен де ля Бокка». Чуть меньше, 

чем население квартала Ля Кастелян в Марселе.

Пять тысяч человек: примерно столько зрителей при-
шли посмотреть на тренировку лучших игроков мадрид-
ского «Реала» 5  января 2016  года. Накануне праздника 
Богоявления, в выходной день в Испании, когда дети по-
лучают подарки, это была единственная в  году открытая 
для публики тренировка. Кроме того, она стала первой 
под руководством Зинедина Зидана.

На следующий день после отставки Рафаэля Бенитеса 
бывший пятый номер «Королевского клуба» решительно 
принял вызов. В  необходимости этого шага он здорово 
сомневался все десять лет, с  тех самых пор как закончил 
карьеру игрока. Он стал тренером; не просто человеком, 
носящим футболку с определенным номером, но тем, кто 
наделен бесчисленными обязанностями.

В  течение двух с  половиной сезонов он, правда, уже 
тренировал, но не под таким пристальным внимани-
ем футбольного мира. Сегодня он отвечает за лучшую 
команду самого титулованного клуба планеты  — по за-
ключению УЕФА, достижения «сливочных» значительно 
выше «Барселоны» и «Баварии», не говоря уже о том, что 
«Реал» еще и самый богатый клуб.
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ЖАН ФИЛИПП, ПАТРИК ФОРТ

Футбол  — это уже давно не просто спорт, это огром-
ный рынок, особый сектор экономики, театральное дей-
ство для жаждущей аудитории, предмет страстных деба-
тов... Не все играют в футбол, но все о нем говорят, осо-
бенно в Испании.

В Барселоне, к примеру, на третий день после пораже-
ния «сине-гранатовых» от «Реала», прервавшего беспро-
игрышную серию каталонцев из 39  матчей, разговоры 
о  футболе доносятся из самых дальних коридоров и  за-
лов роскошного отеля «Мажестик», что находится в верх-
ней части бульвара Рамбла. На террасе, расположенной 
на крыше, французский директор этого дворца, Паскаль 
Бийяр, указывает на «Камп Ноу», стадион «Барселоны». 
Он объясняет, что жить вне футбола здесь практически 
невозможно. И вот в начале апреля 2016 года из всех уст 
звучит новое имя тренера мадридского клуба, в том чис-
ле и  из уст соперников в  Барселоне  — там оно известно 
всем. С  этим именем связывают только что выигранное 
первое «Эль-Класико». Более того, это имя вызывает ува-
жение.

В  Испании, стране — царице футбольного безумия, 
Зидан привлекателен... и  отлично продается. В  фирмен-
ном магазине «Реала» всегда найдется футболка с его име-
нем и номером «пять», под которым он играл в команде.

Десять лет спустя, после того как он снял бутсы, начи-
нающий тренер возродил в памяти людей того чемпиона, 
каким он был: одновременно гениально пасующего игрока 
и бомбардира, элегантного и виртуозного, титулованного 
и  легендарного. Cегодняшняя алчность к  изображениям 
выявляет то, что подсознательно ждет публика: вновь 
увидеть игрока. Едва уловимое движение летящего мяча, 
заснятое на пленку на одной из тренировок, зарабатыва-
ет сотни тысяч просмотров в Интернете. Непроизвольная 



  ПРЕДИСЛОВИЕ

обработка прилетевшего мяча на бровке во время офици-
ального матча вызывает бурные аплодисменты зрителей, 
а по телевизору показывают замедленный повтор.

Но игрок не вернется. Если его стиль и  появится на 
поле, то только по доверенности, в движениях его команды.

Он больше не играет, но продолжает быть главным на 
поле во время тренировки  — процесса, который «приво-
дит в движение, ведет за собой»1. Он не игнорирует зако-
ны спорта, рынка. Он тренирует, противостоит рискам но-
вой выбранной им профессии. Победа  — это передышка, 
поражение — начало пересмотра предыдущих решений.

Мадрид, тренировочный центр «Вальдебебас». С  на-
доевшими упражнениями покончено. Пора играть.

— Давайте, пора повеселиться!
Он тренирует с азартом, увлеченно.
Начинающий игрок был ребенком, который никогда 

не утрачивал долю искренности, такой востребованной 
в игре.

Начинающий тренер — взрослый человек, отец четы-
рех мальчиков; отец, который часто размышлял и  дей-
ствовал, думая о родных, учитывая и сопоставляя усилия 
и  требования, предъявляемые большим спортом. Но он 
мог доставить и небывалую радость — все как в жизни.

1 Во французском языке глагол entraîner имеет значение «трени-
ровать» и «двигать, приводить в движение, увлекать за собой, вов-
лекать» (здесь и далее примечания переводчика).
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1

Детская игра, 

которая станет ремеслом

ХОЛОДНО.

Сен-Дени, зима, 1953 год. Сельскохозяйственный рабочий 
Амми Смаиль Зидан только что покинул Кабилию, род-
ную алжирскую провинцию. Он отправился работать на 
одну из строек в пригородах Парижа — далеко, слишком 
далеко от своей деревни Агемун, расположенной в горном 
районе, где экономика в  основном опиралась на сельское 
хозяйство, а  если быть более точным, то на сбор оливок. 
Будни Смаиля — тяжелые. У него нет постоянного жилья, 
ему приходится ночевать прямо на стройке; он сооружа-
ет для себя временные укрытия, но они не защищают от 
холода. Так он живет несколько лет, так проходит его мо-
лодость.

Десять лет спустя Смаиль заводит семью. Его избран-
ницей становится Малика, она также из Кабилии, но зна-
комится он с  ней в  Марселе. В  семье рождается пятеро 
детей. Сначала три сына: Маджид в  1963  году, Фарид 
в 1965-м и Нордин в 1967-м, а затем дочка Лила в 1969-м.

23 июня 1972 года на свет появляется самый младший 
член семьи. Ему дают имя Зинедин. Семейство живет 
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в  квартире в  Ля Кастелян, одном из районов в  северной 
части Марселя. Малыш спит в  одной комнате с  Маджи-
дом, которого все привычно называют Джамель.

Когда Зинедин подрос до осознанного выбора, он 
предпочитал, чтобы его называли вторым именем  — 
Язид. Как это часто бывает с  самыми младшими детьми, 
все его баловали. Иногда он засыпает в обнимку с мячом. 
Весьма непоседливый, он увлечен футболом. В  Ля Касте-
лян, как и в других подобных районах по всему земному 
шару, где живет простой народ, для большинства детей 
мир вращается вокруг футбола. Футбол  — это их основ-
ное занятие, самый главный интерес.

Район, в  котором растет Язид, отстроен недавно, но 
уже имеет нехорошую репутацию. В  непростой социаль-
ной среде мальчик может попасть под многочисленные 
опасные влияния. Находясь под постоянным присмотром 
матери и  окруженный братьями, Язид проводит долгие 
часы, особенно после школы, играя на площади Тартан.

Когда на площади появляются дети, эта длинная бе-
тонная плита, со всех сторон окруженная домами, ста-
новится похожей на вытянутое футбольное поле, а  кор-
пус G располагается на месте ворот. Там Язид тренирует 
наиболее сложные движения ногами, по большей части 
с Нордином, щедро одаренным природой для того, чтобы 
играть в футбол. Когда поблизости нет мяча, то высвобо-
ждается немного времени на поддразнивание сестры  — 
с ней у него складываются особенно теплые отношения... 
и  совсем редко удается подумать об уроках и  школе. Он 
очень подвижный, как вихрь. Ему необходимо израсхо-
довать свои силы, играть, активно во всем участвовать. 
В футболе он не сопротивляется желанию пойти в атаку. 
В компании сверстников он не сопротивляется желанию 
броситься на защиту друга, если в  этом есть необходи-
мость.
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Пора домой! Сегодня Язид должен вернуться чуть 
раньше, так как в  его намерения входит месть за одного 
школьного товарища. Такая импульсивность контрасти-
рует с  хладнокровным, спокойным характером его отца, 
человека кроткого и  бескорыстного, который делает все 
для того, чтобы дать своим детям образование и привить 
хорошие принципы.

Смаиль трудится разнорабочим в  торговом центре. 
Когда он не занят, то помогает Малике с детьми. По впол-
не понятным причинам младший требует чуть больше 
внимания, к тому же у него, похоже, имеются прекрасные 
способности к футболу.

Игра постепенно переходит в  регулярные занятия 
спортом. На смену площади Тартан приходят настоя-
щие футбольные поля. Спорт становится соревновани-
ем; разношерстная одежда преобразуется в  официаль-
ную форму «Спортивной ассоциации де Фореста» в  Ля 
Кастелян. Далее следует спортивный клуб «Сент-Анри», 
а потом — «Септем-ле-Валлон». Последний располагается 
в  одноименном городке, к  северу от Марселя. Это место 
проживания рабочего люда, и  нищета здесь не редкость. 
Футбол — увлекательный и совсем недорогой способ раз-
влечься.

В каждом из этих клубов, точно как на площади Тар-
тан, Язид восхищает всех своими движениями, техникой 
владения мячом. Замечают его пыл и непреодолимое же-
лание играть.

Канны, 1984  год. Остается несколько дней до нача-
ла учебного года, а  среди молодых игроков уже царит 
оживление. Десятый юношеский чемпионат, организо-
ванный Спортивной ассоциацией «Канн» на стадионе 
«Морис-Шевалье». Шесть команд, в том числе и местный 



ПОРА ДОМОЙ! 

СЕГОДНЯ ЯЗИД ДОЛЖЕН ВЕРНУТЬСЯ 

ЧУТЬ РАНЬШЕ, 

ТАК КАК В ЕГО НАМЕРЕНИЯ 

ВХОДИТ МЕСТЬ ЗА ОДНОГО 

ШКОЛЬНОГО ТОВАРИЩА.
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клуб, собираются побороться на турнире имени Клод-Ру, 
названном так в честь президента каннских болельщиков. 
В  составы команд входят самые юные игроки, они при-
ехали из Прованса, Вара, Альп, области Рон-Дюранс и  с 
Лазурного Берега.

Провансальцы прибывают накануне турнира, в суббо-
ту. Один из них, Жиль Буа, чувствует небольшую боль 
во время тренировки. На следующий день приезжают его 
родители. Во время разминки перед матчем с  командой 
Лазурного Берега его отец замечает дискомфорт сына. 
Жиль морщится. Ему больно. Боль нарастает. Но он соби-
рается играть. Его отец возражает: он хочет показать его 
врачу. Селекционер клуба Жан Варро предлагает отвезти 
мальчика в  ближайшую больницу, «Клиник-де-Мимоза», 
где у него есть знакомые. Предложение принято. К сожа-
лению, поскольку отец настаивает, Жиль подчиняется. 
Его заменяют игроком, который выступает под тринад-
цатым номером.

Матч начался. Жан Варро покидает стадион. На своем 
стареньком «Ситроене LN» он везет в больницу мальчика 
и  его отца. Диагноз неутешительный: перелом запястья. 
Когда Варро возвращается на стадион «Морис-Шевалье», 
матч уже завершен. Он упускает возможность понаблю-
дать за игрой молодежи. Но приобретает друга, Фернана 
Буа, глубоко благодарного ему за бескорыстную и  бы-
струю помощь.

Два года и  три месяца спустя, во время рождествен-
ских каникул, в Региональный центр физического и спор-
тивного воспитания в  Экс-ан-Прованс на специальную 
практику приезжают тридцать молодых футболистов 
Средиземноморской лиги. Цель: отобрать из них восем-
надцать для дальнейшего участия в межлиговых соревно-
ваниях следующей весной.
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Два первых дня посвящены различным тестам. На 
третий день назначен матч между командами, состав-
ленными из практикантов центра. Жан Варро планирует 
присутствовать на матче, чтобы присмотреться к  много-
обещающему таланту — Фабрису Монакино, нападающе-
му команды «Кань-сюр-Мер». Но его в  состав не вклю-
чают. К  тому же Жан решает еще раз использовать свою 
машину в  качестве такси и  подвозит в  ней Фернана Буа, 
руководителя команды «Септем». Приятели очень рады 
встретиться вновь. Они наблюдают за матчем вместе.

Мсье Варро осведомлен об игроке, вышедшем играть 
на замену Монакино. Фернан его хорошо знает, так как 
он играет в его клубе. Тренер воспитанников, Робер Сен-
тенеро, уже обратил на него внимание президента клуба, 
Роже де Плано. Они предложили этому перспективно-
му парню другие условия, другую среду, где он смог бы 
и  дальше развивать свой талант, который начал прояв-
ляться на площади Тартан, в одном из марсельских квар-
талов Ля Кастелян. Длинный бетонный прямоугольник, 
главный предмет интереса паренька, был свидетелем того, 
как он покидал его самым последним из своих товарищей 
под пристальным, но в  то же время умильным взглядом 
его семьи. Он будет чувствовать себя так же комфортно 
и на утоптанной земле, и на газоне.

— Да это же тот самый, который заменил моего сына 
в Каннах. Зидан. Вы что же, не помните? Номер «тринад-
цать»!

Ах, да, теперь Жан Варро что-то смутно припоминает. 
Мимолетный силуэт... В  любом случае он не жалеет, что 
приехал. Несмотря на то что этот паренек в  белой фут-
болке перестраивается и занимает непривычные для себя 
позиции — в первой трети матча убегает на левый фланг, 
затем, ближе к  концу, выбирает позицию либеро,  — он, 
сыграв неполный матч, сразу же пленяет специалиста. 


