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На шестьдесят пятом году жизни Иван Басаргин ро-
дил пятого сына. Это был второй его брак. Первая жена 
Ивана Иулиания семь лет тяжко болела, и Иван, разры-
ваясь между домом и тайгой, ухаживал за ней до самого до 
последа. Когда уже не могла передвигаться — подходил 
к сидячей, нагибался, она клала руки ему на плечи, об-
нимала за шею в слабый холодный замок, и он аккуратно 
вставал-выпрямлялся с ней и, держа за талию, помогал 
перейти, чувствуя, как шатко, почти волочась, её ноги 
ищут-перебирают опору, и будто ею шагал. Или, обняв 
сзади, под локти, переступал вместе с ней — в четыре но-
ги. Потом уже просто носил.

Был Иван до мозга костей промысловиком, а проис-
ходил из старинного старообрядческого рода. Предки 
жили в Алтайских предгорьях, в Шипуновской волости 
Змеиногорского уезда. Сыны в хозяйстве главная под-
мога, и когда в 1861 году для переселенцев на Дальний 
Восток отменили рекрутский набор, семьёй двинулись 
к Хабаровску. Многодетно. Подводами, со скотиной, 
которая по дороге погибла. На месте, едва добравшись, 
отправился прапрадед (или кто там) в город на базар 
за лошадью. Жена, переезд не одобрявшая, наказала: 
«Путнюю лошадь бери, деньги-то последние». И вот 
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предлагают ему мелкую кобылёнку, невзрачнейшую, 
глаза бы не глядели. Мимо бы и прошёл. Но тут явил-
ся ему «старичок в образе Николы Угодника» (именно 
так по преданию) и велел кобылку-то и брать. Домой 
вернулся, жена: «Ты ково привёл!» Мол, не видишь, чо 
ли, что совсем жидкая клячонка! Того гляди рассыпет-
ся. А жидкая-то клячонка столь могучих жеребцов на-
рожала, что всё хозяйство-то на них и подняли, да так, 
что «соседы диву давалися». И если возможно провести 
бережную нить меж трудовой этой матерью-животиной 
и тихой героинюшкой-женщиной, то на Иулианию-то эта 
нитка и выведет. Детей восьмерых родила, все крупные, 
крепкие, только вот беда — погиб один. А происходили 
все эти рождения в Сибири, куда семья Иванова отца 
перебралась с Дальнего Востока.

Обычно староверки статные, крепкие, и, бывает даже, 
мужик как приставка к ней — выжженный, сушёный, бо-
родёнка клочьями. Зато хозяйка широкая книзу, колоколом 
юбка в складках — сама основа. А Иулиания не в правило 
пошла — наоборот, маленькая, хрупкая, грудь измучен-
ная — дико, больно представить, как стольких рожала-вы-
кармливала. И вот хрупкая, а от лечения располнела, лицо, 
лоб раздуло от лекарств… На лбу даже галочка сделалась, 
и над ней навалилось футбольным мячом нечто нелепое. 
Иван жену порой и не узнавал, даже голос изменился. Де-
лалась иногда спокойной и странно рассудительной. Или 
вдруг рассмеивалась, вспоминая сказанное кем-то треть-
его дня. И голос делался какой-то надтреснутый и будто 
важный. Лежала в белой ночнушке, вытянув голую руку, 
иссохшую до сухой ряби, исколотую до лиловых крово-
подтёков под локоть и в при верх кисти. Лежала-лежала 
и вдруг запоёт. Голосом прежним, высоким, девичьим. По-
велось, что и дети собирались, садились рядом и пели — 
все три дочери.
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Много есть на свете людей,
Милых да хоро-оших,
Только нету мамы моей
Никого доро-оже.

Иулиания сначала молчала, слушала, обострялась ли-
цом, глазами блестела, шевелила губами, а потом и сама 
начинала подпевать. Дочери пели, как любят маму. Прямо 
при ней пели, в глаза её солёные погружали песню, ни се-
бя, ни матушки не боясь и заранее побеждая время. И пес-
ня чувствовала, как встаёт наконец во весь рост её прав-
да, и лилась, поражённая и чистая, будто пред вечностью. 
Бывало, и слёз не таили и старшие сыновья заскорузлые, 
прятали глаза, подпевали басами и не попадая, не вырезая 
линии, не выводя, как не выводит изгиб наличника пила 
с крупным зубом. Только Иван не выдерживал пронзитель-
ных этих спевок и, отойдя, долго стоял лицом к образам 
и громко шептал. А старшая дочь Ирина держала мамочку 
за кисть, холодную, исколотую до кости, и все вместе пели 
о маме, а мама — уже о всех матерях.

Лечиться Иульяньюшка отказывалась, словно хотела 
без поблажки принять испытание. Родные заставляли, уго-
варивали, а она если и поддавалась, то чтоб не огорчить. 
Вроде бы невозможное сочетала: болезнь принимала как 
Божью волю, но пока дышала, не сдавалась до последнего. 
Поражала тихой своей силой — врачи говорили, что с этой 
болезнью так долго не живут, а она жила, и все дивились, 
воодушевлялись и почти верили, что сила эта перенесёт 
через болезнь. А уж молились как! Когда ещё на ходу была, 
ездила по святым местам. Как-то я встретил их на зимнике: 
Филипп, старший сын, на «сурфе» с прицепом, у которо-
го отвалилась водилина. Копался, лёжа, в снегу («Да, всё 
нормально, управлюся»). А в тепле салона домашне сидела 
маленькая тётка Иульяния в толстом платке и обильной 
складчатой юбке.



8

П О Х О Д

Потом уж не до езды стало. Кому-то со стороны, может, 
и казалось — какая уже разница, день она проживёт лиш-
ний, месяц, год, всё равно, мол, один исход. И даже, мол, 
чем дольше, тем мучений больше — и ей, и всем. А Иван 
бился за каждую её секунду, не считался ни с какими за-
тратами — лишь бы спасти. Но не спас. И ушла навек вся 
мелочь неурядная, пустячные обиды, которыми бесишко 
так срамотно застит глаза. И остался по гроб жизни образ 
смиренной и непобедимой женщины.

У Иулиании пролежни начались, и он мыл её, и это ча-
стое мытьё уже каким-то важнейшим делом стало. И чем 
больше он ухаживал за ней, чем беспощадней проламы-
вал все разновидности мелких стыдов, тем легче, честнее 
и слёзней ему становилось. Когда, придя с промысла, за-
стал её ещё худшей, сдавшей, неузнаваемой — выскочил 
набраться сил: рыдания задушили. Страдание было общее, 
непереносимое, и сыны глядели на него, беспомощно от-
крыв глаза, и эти глаза только добавляли муки и неогляд-
ности. Настолько было её жалко, настолько невыносимо 
сознавать, что она больна, а он здоров, что спасался под-
могой — чем больней, тем спасительнее. Нырял в горе, 
и оно пёрло в уши, нос, и чем больше себя не жалел, тем 
сильнее Бог помогал. На охоту ходи л — не сидеть же при 
ней, поджидать кончину: ещё хуже. Да и жить надо на что-
то. Помог Господь — ушла в Рождественский пост, когда 
все дома были.

Иулиания стоит на послесвадебной фотографии. Пла-
ток в белый горошек треугольно ширится от макушки на 
плечи твёрдым щитом. На шее подколот под подбородком 
и на грудь ложится плитой. В платке как ромбик лицо — 
древнее, крестьянское, не загорелое — прожжённое, 
как с фотографий старинных, на которых: переселенцы, 
такой-то год, Приамурье. Или военнопленные… Брови 
домиком — выгоревшие, выжженные добела, и скулы-
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яблоки особенно круглы, выпуклы — снизу объёмно тем-
ны, а сверху так же белы, как и брови. Такие лица немного 
страдальческие, обречённые. Зато щёки при улыбке креп-
нут, круглятся яблочно, и улыбка под ними ярким полу-
мясяцем. И у матери её такая же улыбка была. Так они 
и стояли с двумя улыбками — когда сватался: двумя полу-
месяцами сияющими… Мир праху твоему, Иульяньюшка. 
Да простит тебе Господь согрешения вольные и невольныя 
и дарует Царствие Небесное. И нас грешных прости, что 
не уберегли.

С годами Иван с возмущением начал обнаруживать 
и в себе неполадки, хотя и довольно обычные для возрас-
та и образа жизни. «Да не должно быть такого! Сердце 
должно чётко работать… Рэз-рэз», — давал он такт сжатой 
в кулак рукой. Если б можно было — сам бы себя раски-
дал, перебрал, все подшипники смазкой забил бы — не 
глядя пол-лета бы выделил и в сарае на холодке бы копал-
ся. В коленки тавотницы бы поставил. «И локти прошпри-
цевал бы, хе-хе. Всё работать должно чётко». «Должно» 
было его любимое слово. Замечательно, что в прежней ли-
тературе тоже звучало это «должно», точнее, «до лжно», 
и означало зависимость героя от общественных правил. 
Здесь же «должно » несло другой смысл — знание жизнен-
ного природного закона, трудного, сильного и строгого, как 
отвес. Он и женился поэтому, зная безсомненно, что нель-
зя человеку одиноко жить. Что ненормально такое и дико. 
И все хвори от этого, и особо душевные.

Ездил летом на грязи. Широкий, приземистый. Очень 
бородатый, почти по-звериному. Борода с полщёк. Чёр-
ный костюм в полосочку. Руки крепкие, недлинные, рукава 
до полкисти. Старообрядцы только в книгах великаны — 
в тайге да на земле невысокий ценится, и важнее крепость 
и чтоб «цент тяжести» пониже. Говорили, что в лучшие 
годы Иван взваливал на плечо столитровый бочонок с бен-
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зином и пёр на угор. Как гуляет жидкость в ёмкости на 
плече, не каждый знает, но поверьте — шатает пьяно, как 
гиря вразнобой с шагом болтается.

Оно правда — не нужны длинная спина и долгие ноги. 
И в лодке стоять труднее, шестом управляться. И невод 
тянуть. И сено метать. И на лыжа х. Если Ивану добавить 
ног хотя б ладони на  три — то в другой бы калибр ушёл, 
аж страшно: богатырь с картины. Тем более и лицом си-
лён, выразителен, до ликовости. Черты как подкаченные. 
Живописцы работают так. Или скульпторы, литейщики. 
Лоб, брови, веки верхние — всё выпуклое, тяжёлое. Так 
что, если б подрос в ногах, у кого-то в искусствах точно 
бы убыло.

В жизни, едва начинал говорить, оживали глаза мор-
щинками, шевелились усищи, открывая сломанный зуб 
и выступающую челюсть. Особенно она выдвигалась, ког-
да ел кедровые орехи, в кулак собирая скорлупки. Орешек 
раскусывал всегда чётко пополам, и очень аккуратный вы-
ходил «отвал». Не то что бывает, измельчат-исслюнявят: 
тошно глядеть. Орехи всё время грыз. И осенью, когда по 
посёлку ходил собирался, и даже в городе, черпая из кар-
мана пиджака.

Борода у Ивана была очень красивая, крупноостистая. 
Делилась на крупные твёрдые языки, завивы, как на жи-
вописных кистях, которые стояли смято и так подсохли. 
И усы тоже очень объёмные, высокие. Фигура коренастая, 
в тазу чуть подломанная, корпус нависающий, и быстрая 
походка.

Как многие староверы, стоял на самой границе с дикой 
стихией. И чем меньше общался с миром, тем беспощад-
ней была его битва на самом шве с тайгой, на стыке плит, 
где дымилось и выбрасывало лаву первозданного выжи-
вания. По сравнению с его таёжным бытьём охота обыч-
ных охотников была гостеванием. Он и жил долгое время 
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не в посёлке, а на заимке среди тайги, и то их топило, то 
шатучий медведь-смертник наваливался по осени, именно 
когда хозяин в тайге, а дома лишь бабы с детишками да 
старик отец. Одного ребёночка так и… Ой, горя сколько 
было. Может, Иулиания этого и не вынесла. И как иначе 
было жить? В посёлке, где мат, пьянка да курево? Да те-
левизор срамной этот? Да рынка узаконенный братобой?

К староверам отношение разное, но сильное: образо-
ванный класс, особенно писателя , поэтизируют. Которые 
построже, правда, попрекают за раздрай с государством. 
Народ простой тоже не всегда принимает, отвычка от ве-
ры сказывается, но более другое: для староверов главное 
уклад любой ценой. И расчёт на себя только. И вот при-
чуда: чтобы защитить и сохранить нематериальное, при-
ходится вступать с материальным в особо плотные, даже 
плотские отношения. И у местных мужиков упрёк один: 
больно рьяно к природе относятся: дескать, «гребут всё», 
«там покончали зверя, на другое место переехали — и тра-
ва не расти». И многодетность пугает, и трудолюбие нече-
ловеческое — с такими не потягаешься.

— Ну у них же своя дорога! — скажешь.
— Своя-то своя, — ответят, — да больно уж мимото-

ком, сквозом к нашей идёт. Для себя живут. А мы для йих… 
так — обстановка.

— А то, что почти в нетронутом виде старинный уклад 
явили? Это тоже для себя? На всю б страну такой верно-
сти… обстановку!

— Да мне это, знашь… слова красивые. А вот там 
у Афонькина Ру чея сохат стоял, как раз Басаргины про-
езжали и…

— Ну что «и»?
— Рожки да ножки. Вот что!
Да понятно, сохат сохатом… Но никогда дорога старо-

обрядцев не сходилась в такую близь с остальным Русским 
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миром, единясь в чутье к чуждому, «анчихристову», «на-
скрозь» видя и куда мир катится, и кто… катит. И куда ни 
шло порицать старообрядцев, когда вера на Руси мерой 
была, а теперь, в катастрофу-то, уже растратно, пожалуй. 
А Иван был из обычных людей. Для него его старовер-
ство — семейная ноша и честь. Он и нес их как защитник, 
и если Иулиания была свечечкой, то он — её ладонями. 
Трудовыми и верными.

Ладони эти, как клык у трактора, могли ещё не одно 
столетие мерзлоту пропахать, если б не остальные зап-
части. От трудовых перегрузок начинало поколачивать 
в груди и голова кипятком наливаться. Мириться с этой 
нелепицей Иван не собирался. Никогда не болел и был на-
столько ладен и умён в движениях, что ни разу пальца себе 
не порезал. У сыновей, правда, по-другому выходило. Пе-
ребор силы нарос-накопился, видимо, за отцовой широкой 
спиной — мясистые удались не на шутку. И когда пёр са-
мый рост, но башка ещё нагулявшую мышцу не обуздала, 
то себе руки-ноги рубили, под лёд ухали, а уж одёжу нахра-
тили мгновенно, до сеточки протирая на мышцах. Старший 
Филипп на раз выдирал стартёр у «Бурана», ещё и ворчал 
на конструкторов, что «сопли лепят». Ещё на «Вихре» 
ездил, сидел: одна нога в лодку, другая — к мотору. Пе-
репутал беспричинно скорость и включил заднюю. Мотор 
подлетел и разворотил зубчатым венцом ляжку. В рямуш-
ки… Жил Филипп, правда, в другом посёлке, а при Иване 
по старшинству первым шёл Тимофей. Его силища как-то 
особенно опасно гуляла. Вытаскивали по осени лодку-де-
ревяху. Тимоха пёр по заледенелым камням напитанную 
водой и промёрзшую слань — дощатый подножный щит. 
Придавленный сланью, он ступал мощно и порывисто. Но-
ги богатырски буксанули, тело крутанулось коленвалом, 
шапка слетела. Тимофей не устоял, упал, в падении пыта-
ясь могуче извернуться, почти устоять. Накрыло по голо-
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ве до крови сланью. Отец рванулся, но не успевал — всё 
нарочито медленно происходило, кренился, извернувшись, 
Тимофей, и падала, накрывала открытое темя сланина… До 
кости белой ссадил бошку. Аж тошнило. Лежал на нарах. 
Отец только головой качал и про белое не говорил. Про-
мывал бошку перекисью.

Зато и избушку за два дня собирали. Устраивали мгно-
венный лесоповал в несколько пил. Те, жесточась, ревели, 
одновременно падали кедрины, тут же от них отчекрыжи-
вались ветки, всё отмерялось, кряжевалось и свозилось 
снегоходами до площадки. Падающие кедры словно чьи-то 
машущие лапы были. Творилось невообразимое, казалось, 
какой-то огромный зеленоватый медведь отмахивался от 
белёсых пчёл снегопада. Так же и сбор стопы шёл — ка-
залось, бревна сами взлетают на сруб с гулким стуком. 
Потом братовья молча пили чай. Чередовали порыв со 
своего рода даже приторможенностью. Как-то раз ехали 
на берег и попросили помочь столкнуть лодку — тут же 
пришпорили мотоциклы и едва не с гиканьем помчались 
к берегу. Я подошёл. Поплевав на руки, взялись и мгно-
венно столкнули корабль на три тонны груза. Потом сели 
на сосновое брёвнышко. Тимоха по сырому песку палочкой 
ковырял, а Стёпа с Лавром камешки кидали в воду. Даже 
Иван пожимал плечами: «То работать с огня рвутся, то 
с места не сдвинешь — как пень наехал».

Промежутками были молчаливы. Даже будто замирали. 
Когда подъезжали к берегу и вылезали из огромной дере-
вяшки здороваться, молча маячили за спиной отца. Как-
то мы рубили базу. Они поднялись и пили чай за нашим 
столом, где среди прочей еды был увесистый пласт сала. 
Тимофей долго на него смотрел, а под конец чаепития про-
изнёс единственную фразу: «То-олстый кусок сала».

Эта ме шкотность иногда и раздражала Ивана — женат 
только Филипп был, а Тимоха со Стёпкой всё ждали че-
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го-то. При том что дочери замуж вышли кто в Амурскую 
область, кто под Хабаровск. Невесту в староверской среде 
не так просто найти, свои тонкости, на которые отдельные 
силы нужны.

Детей, не считая нынешнего, последнего, было семеро. 
Четверо парней и три дочери. Сыны всё крепли и шири-
лись и телом, и планами, и каждый так разрастался по тай-
ге путиками 1, что уже требовались новые избушки. Руби-
ли очередную. Лес заготовили по снегу, а потом заходили 
пешком в начале весны кидать в сруб. Подстилка уже ото-
прела, ударило тепло. Ярко-зелёный мох, кочки, по кром-
кам налитые солнечным светом, бочажины с бурой водой. 
Жара. Комар в солнце жёлто, крупно вьётся-блестит. Сруб 
скидали быстро. Но от жары ли, духоты, от ходьбы ли, брё-
вен вдруг и застучало в груди. На обратном пути отдыхал, 
ржавец из болота пил, качал головой: «А ведь как саврас 
бегал». Потом неполадка прошла, как ошибка.

А потом снова подступило — да не одно, а скопом. Взя-
ли в наглую осаду, доказав, что не ошиблись, что его череда 
отбиваться. Но не на того напали, даже сыновья говорили, 
что тятя в свои шестьдесят «ишшо вихрем вьёт». Он-то 
собирался жить и трудиться в полную отдачу и двинул в го-
род. В ремонт. В своём костюме, в «пальте», в выдровом 
картузе лохматом. Картуз высокий, как кастрюля, да ещё 
и с козырьком, особенно лохматым, где ворс на перегибе 
топырится. Интересно, что даже в костюме умудрялся тай-
гой пахнуть. Смешанным запахом костра и копченой ры-
бы. Дочка Ирочка, ещё маленькая, когда зашла впервые 
в коптильню, пискнула: «Папой пахнет!»

В городе начались обследования. Кабинет. Койка хо-
лодная. Аппаратура. Всё технически-белоснежное… Элек-
тронное… Экраны, графики. Огоньки.

1 Путик — линия ловушек с затесями.
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Лежал, облепленный проводами, присосками, которые 
не липли к его умазанной специальным гелем волосатой 
груди. Отваливались, отлипали, отскакивали, как лягу-
ши . Шерсть привставала, расправлялась вольнолюбиво. 
Сестра даже подбривала ему грудь. Сначала глядел нео-
добрительно. Потом, правда, на балагурство перенапра-
вил…

Аккуратная обособленность каждого обследования, 
все эти экраны, белые панели, парадная электронщина 
создавали вид, будто и человечье тело можно подстроить. 
Что оно тоже из запчастей под номерками. Из блестящих 
трубок с резьбовыми разъёмами, из диодов да лампочек. 
Что нет внутри кровавого, природно-тонкого, жильного, 
скользкого, неподвластного.

Иван вроде таёжный, смущающийся, дикий. Но ничего 
подобного — везде как рыба в воде, ещё и перешучива-
ется с сестричками, смешит их. Врач показал тонометр 
давление мерять: «И сколь стоит така «лягушка»? («О, 
недорого!») И уже думал, куда б её приспособить, «рези-
нову лодку» подкачать. Было наконец главное обследова-
ние. Возмутился, когда сестрички сказали: «Ну чо, деда 
запускаем?» Я т-те устрою деда! Сильно ничего не нашли, 
сказали поменьше напрягаться в работе и не нервничать. 
Ну а какие есть неуладки — те, мол, все по пробегу. Вот 
таблетки.

Нервничать поменьше он не мог. Дело было после 
буржуазного переворота, и другие охотники как-то очень 
быстро признали силу новых законов, урезавших права 
и значимость охотника-промысловика. А он не мирился. 
Ночами не спал. А суть была в том, что если раньше охот-
ник был нужным и даже исключительным и оберегаемым 
героем-работником, то теперь он будто исчез с повестки 
и оказался не хозяином участка, а одним из многочислен-
но-возможных его пользователей-арендаторов. И мог-


