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Я чувствую воздух другой планеты.
Дружеские лица, смотревшие на меня,
Теперь растворяются в темноте.
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I

1

Ночь в цепях бывает раз в неделю, по четвергам. Раз 
в неделю наступает особенный момент для шестидеся-
ти женщин. Для кого-то из них этот особенный момент 
наступает снова и снова. Для них это обычное дело. 
Для меня он наступил только один раз. Меня разбуди-
ли в два часа ночи, надели браслеты и назвали мое имя 
и номер, Роми Лэсли Холл, заключенная W314159, по-
сле чего поставили в ряд с остальными для ночного объ-
езда долины.

Когда наш автобус выехал за пределы тюрьмы, 
я приклеилась к окну, забранному стальной сеткой, что-
бы увидеть мир. Смотреть особо было не на что. Под-
земные переходы и дорожные развилки, темные без-
людные бульвары. На улицах никого не было. Мы ехали 
сквозь ночь в такой момент безвременья, когда светофо-
ры не переключались с зеленого на красный, а просто 
светились желтым. Показалась еще одна машина сбоку 
от нас. Без огней. Она темным пятном демонической 
энергии рванула мимо автобуса. Была одна девчонка 
в моем блоке в окружной тюрьме, которой дали пожиз-
ненно просто за вождение. Она ничем не ширялась, она 
это всем говорила, кто был готов слушать. Она не ши-
рялась. Все, что она делала, — это вела машину. Всего-
навсего. Они считали ее номерной знак. У них работал 
видеоконтроль. Все, что у них было, — это изображение 
машины, ночью, движущейся по улице, сперва с огня-
ми, потом без огней. Если водитель вырубает огни, это 
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предумышленное. Если водитель вырубает огни, это убий-
ство.

Нас возили в такой час не без причины, по многим 
причинам. Если бы они могли запулить нас в тюрьму 
в капсуле, они бы так и сделали. Что угодно, чтобы огра-
дить нормальных граждан от нас, кучки женщин в на-
ручниках и цепях в шерифском автобусе.

Кое-кто помоложе скулил и всхлипывал, когда мы 
выезжали на шоссе. Одна девчонка в клетке была, по-
хоже, на восьмом месяце беременности, с таким живо-
том, что ей понадобилась двойная цепь на талию, чтобы 
пристегнуть руки к бокам. Она икала и вздрагивала, все 
лицо было заревано. В клетку ее посадили из-за возрас-
та, чтобы защитить от остальных. Ей было пятнадцать.

Женщина впереди обернулась к плакавшей и заши-
пела, словно перцовый баллончик. Но без толку, и тогда 
она выкрикнула:

— Да заткнись ты, черт возьми!
— Ё-мое, — раздалось с сиденья наискось от меня.
Я из Сан-Франциско и давно привыкла к трансам, 

но эта особа выглядела как реальный мужик. Плечи ши-
риной с проход и бородка по краю челюсти. Очевидно, 
она была из камеры с коблами, где держат таких мужла-
нок. Ее звали Конан, и мне еще предстояло узнать ее.

— Ё-мое, она же еще девчонка. Пусть поплачет.
Но недовольная сказала Конан заткнуться, они на-

чали препираться, и пришлось вмешаться копам.
Есть такие бабы в СИЗО и тюрьмах, которые всем 

раздают указания, и та, что требовала тишины, была 
как раз такой. Если подчинишься их требованиям, они 
станут требовать большего. Нужно давать им отпор, или 
останешься ни с чем.

Я уже научилась не плакать. Два года назад, когда 
меня арестовали, я плакала как заведенная. Моя жизнь 
была кончена, и я это понимала. В первую ночь в СИЗО я 
все время надеялась, что этот бредовый сон сейчас кон-
чится, и я проснусь. Но всякий раз, как я просыпалась, 
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я оставалась на том же зассанном матрасе, слыша тот же 
лязг дверей (по-тюремному — роботов), крики психану-
тых баб и сигналы тревоги. Девчонка в камере со мной, 
не психанутая, грубо встряхнула меня, чтобы привести 
в чувство. Я взглянула на нее. Она повернулась ко мне 
спиной и задрала тюремную рубашку, открыв наколку 
на пояснице, блядскую метку. Там было выве дено:

Захлопни ебало.

Это сработало. Я перестала плакать.
Это был момент особой близости с сокамерницей. 

Она хотела мне помочь. Не каждая может взять и за-
хлопнуть ебало, и хотя я пыталась, я была не такой, как 
моя сокамерница, которую позже я стала считать кем-то 
вроде святой. Не из-за наколки, а из-за верности уставу.

Копы посадили меня в автобус в паре с еще одной 
белой. Шатенкой с длинными и жидкими лоснящими-
ся волосами и широкой стремной улыбкой, словно из 
рекламы отбеливателя зубов. Мало у кого в СИЗО или 
тюрьме белые зубы, и ее тоже не отличались белизной, 
но она все время по-дурацки лыбилась. Мне это не 
нравилось. Впечатление было такое, словно ей сделали 
лоботомию. Она назвала мне свое полное имя — Лора 
Липп — и сказала, что ее переводили из Чино в Стэн-
вилл, словно ей было нечего скрывать. Кроме нее никто 
не называл своего полного имени и не пытался выдать 
мне правдоподобный отчет о том, кто они такие, при 
первом знакомстве — никто так не делает, и я не исклю-
чение.

— Липп, с двумя «п», это фамилия моего отчима, ко-
торую я взяла потом, — сказала она.

Как будто я просила разъяснений. Как будто это 
могло что-то значить для меня, тогда или вообще.

— Мой отец-отец был Калпеппером. Это Калпеппе-
ры из Яблочной долины, не из Викторвилла. Потому что 
в Викторвилле есть ремонт обуви Калпеппера, понима-
ешь? Но это просто совпадение.
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В автобусе не разрешалось разговаривать. Но ее это 
как будто не касалось.

— Моя семья насчитывает три поколения в Яблоч-
ной долине. Можно подумать, это такое чудесное место, 
да? Прямо чуешь аромат цветущих яблонь, слышишь 
жужжание пчел и думаешь о свежем сидре и теплых 
яблочных пирогах. Каждый год в уголке рукоделия уже 
с июля можно купить осенний декор — яркие листья 
и пластмассовые тыквы. Главное, чем известна Яблоч-
ная долина, это домашняя выпечка и метиловый спирт. 
Но моя семья этим не занимается. Не хочу, чтобы у тебя 
возникло превратное представление. Калпепперы при-
носят пользу людям. Мой отец владел строительной 
фирмой. Не то что семья, откуда был мой муж, кото-
рая… Ой! Ой, смотри! Это «Волшебная гора»!1

По другую сторону большого многополосного шос-
се, по которому мы ехали, вздымались белые арки «рус-
ских горок».

Когда я перебралась в Лос-Анджелес, за три года до 
того, этот парк развлечений показался мне воротами 
в новую жизнь. Это было первое внушительное зрели-
ще, возникшее передо мной, когда шоссе повернуло на 
юг — яркое, уродливое и будоражащее. Но теперь это 
было не важно.

— Со мной в блоке была леди, которая похищала 
детей в «Волшебной горе», — сказала Лора Липп, — со 
своим психанутым мужем.

У нее была манера поправлять свои лоснящиеся во-
лосы, не прикасаясь к ним, словно она управляла ими 
электричеством.

— Она рассказала мне, как они проделывали это. 
Люди доверяли ей и ее мужу потому, что они были ста-
риками. Ну, знаешь, приятные такие, милые пожилые 
люди, а у мамы, может, детишки разбегаются во все 

1 Парк развлечений в городе Санта-Кларита в штате Кали-
форния.
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стороны, и она гонится за кем-нибудь, а тут эта ста-
рая леди — я делила с ней камеру в УЖКе1, и она рас-
сказала мне, как все проходило: она сидела там, вязала 
что-нибудь и предлагала присмотреть за ребенком. Как 
только родитель пропадал из вида, ребенка вели в туа-
лет с ножом у горла. Эта старая леди со своим мужем 
разработала схему. На ребенка надевали парик, другую 
одежду, и затем эти старые подлюки вытаскивали бед-
няжку из парка.

— Кошмар, — сказала я и попыталась отстраниться 
от нее, насколько позволяли цепи.

У меня самой есть сын, Джексон.
Я люблю его, но мне тяжело думать о нем. Я стара-

юсь не думать о нем.

Мама назвала меня в честь одной немецкой актрисы, 
которая сказала грабителю банков на телешоу, что он ей 
очень нравится.

Очень даже, сказала актриса, ты мне очень нра-
вишься.

Как и немецкую актрису, его пригласили на переда-
чу, чтобы взять интервью. Приглашенные почти не раз-
говаривали между собой, сидя на стульях слева от стой-
ки с телеведущими. Они по очереди пересаживались со 
своих мест к краю.

«Начинай с середины к краю», — сказал мне в свое 
время один хрен о столовых приборах. Я никогда не 
учила этого, и никто мне не объяснял. Он платил мне 
за свидание и, видимо, считал, что останется в убыт-
ке, если не будет весь вечер шпынять меня по мелочам. 
Уходя из его номера в отеле ночью, я прихватила сумку 
с покупками, стоявшую у двери. Он этого не заметил, 
поскольку решил, что я отработала деньги и он может 

1 Учреждение для женщин Калифорнии (англ. California 
institution for women (CIW) — женская тюрьма.
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валяться в постели, не обращая на меня внимания. Сум-
ка была из «Сакс Пятая авеню», и в ней было много дру-
гих сумок — все с женскими подарками, вероятно для 
жены. Безвкусные и дорогие шмотки, которые я никог-
да бы не стала носить. Я вышла с сумкой из отеля и за-
сунула ее в мусорный бак по пути к машине, которую 
оставила через пару кварталов, в гараже на Мишн-стрит, 
потому что не хотела, чтобы этот тип хоть что-то узнал 
обо мне.

На крайнем стуле в телестудии сидел грабитель бан-
ков, которого пригласили, чтобы он рассказал о своем 
прошлом, а немецкая киноактриса сидела рядом, и она 
повернулась к нему и сказала, что он ей нравится. Моя 
мама назвала меня в честь этой актрисы, которая загово-
рила с грабителем, а не с ведущим.

Думаю, ему понравилось, что я украла эту сумку. 
Он хотел регулярно видеться со мной. Он искал себе 
подружку для острых ощущений, и я знала, что много 
женщин считали это золотым стандартом: одно свида-
ние с таким мужчиной — и он тебе оплатит жилье на 
год вперед; все, что тебе нужно, это подцепить тако-
го — и ты устроена. Я пошла на это свидание потому, 
что меня уговорила давняя подруга, Ева. Иногда тебе 
хочется того, что хотят другие, непроизвольно, и только 
потом ты понимаешь, что сама хочешь чего-то другого. 
Тем вечером, пока этот чурбан из Силиконовой долины 
разыгрывал близость между нами, словно мы любов-
ники, — относился ко мне как к грязи, говорил, что я 
симпатична в «общепринятом» смысле, сорил деньга-
ми напоказ, подчеркивая социальную пропасть между 
нами, как будто у нас были отношения, но, посколь-
ку платил он, я должна была играть по его правилам, 
и он мог указывать мне, что говорить, как ходить, что 
заказывать, какой вилкой пользоваться, а я должна бы-
ла делать вид, что наслаждаюсь, — я осознала, что роль 
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такой подружки не по мне. Я лучше буду зарабатывать, 
искушая клиентов приватными танцами в «Комнате 
на Марсе» на Маркет-стрит. Меня не волновал вопрос 
«честных денег», только вопрос отвращения. Я усвои-
ла, что легче тереться о клиента, чем что-то говорить 
ему. У всех свои критерии, и каждая сама решает, на 
что готова. Я не могу изображать дружбу с клиентом. 
Мне не хотелось никого подпускать к себе, хотя я вы-
деляла для себя пару ребят. Один был Джимми Борода, 
вышибала, который только хотел, чтобы я делала вид, 
что разделяю его садистский юмор. И еще Дарт, ночной 
менеджер, потому что у нас обоих были классические 
машины, и он всегда говорил, что хочет отвезти ме-
ня на автошоу «Жаркие ночи августа» в Рино. Он ме-
ня просто подкалывал и был для меня просто ночным 
менеджером. «Жаркие ночи августа». Такие шоу не по 
мне. Я ходила на гонки по грязи в Сономе с Джимми 
Дарлингом, ела хот-доги и пила бочковое пиво, по-
ка гоночные тачки месили грязь на трассе, обтянутой 
цепью.

Некоторые девушки из «Комнаты на Марсе» стара-
лись как могли, чтобы завести себе постоянных клиен-
тов. Я к этому не стремилась, но такой клиент у меня 
завелся, Курт Кеннеди. Укурок Кеннеди.

Иногда я думаю, что Сан-Франциско проклят. Но 
главное, я считаю его унылым отстойником. Люди го-
ворят, он прекрасен, но эта красота видна только при-
езжим, а тем, кто вырос там, она невидима. Вроде си-
них проблесков залива через подворотни вдоль улицы, 
огибающей задворки парка «Буэна-виста». Потом, уже 
в тюрьме, я представляла все это, словно гуляя по го-
роду бесплотным духом. Дом за домом, я смотрела на 
все, что только можно, прижималась лицом к калиткам 
в подворотнях Викторианского квартала вдоль восточ-
ной стороны кафе «Буэна-виста», видела синюю воду, 
смягченную легчайшей дымкой, влажным поцелуем, 
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знойным маревом. Когда я была на воле, эти виды не 
вызывали у меня восхищения. Когда я была подростком, 
этот парк был местом, где мы выпивали. Где пожилые 
мужчины искали, с кем бы развлечься, и валялись на 
матрасах в кустах. Мальчишки, которых я знала, били 
этих искателей приключений, а одного сбросили с утеса 
после того, как он купил им ящик пива.

В детстве я жила с мамой в городке Морага, и оттуда 
было видно, с Десятой авеню, парк «Золотые ворота», 
затем парк «Президио» и кирпично-красные верхуш-
ки моста «Золотые ворота», а еще дальше крутые зеле-
ные склоны холмов Мартин-хедлэндс. Я знала, что для 
всех людей на свете мост «Золотые ворота» считается 
чем-то особенным, но для меня и моих друзей он ни-
чего не значил. Нам просто хотелось оттянуться. Для 
нас этот город был липкими пальцами тумана, проби-
равшимися под одежду — вечно эти липкие пальцы, — 
и большими клочьями влажного тумана, окутывавши-
ми Джуда-стрит, пока я ждала на присыпанных песком 
рельсах трамвая N, который в ночное время ходил раз 
в час, все ждала и ждала, в джинсах, забрызганных гря-
зью из луж на парковке пляжа Оушн-бич. Или грязью 
от покорения Кислотной горы, то есть любой горы под 
кислотой. Помню неприятное ощущение тяжести на 
джинсах от затвердевшей грязи. Неприятное ощуще-
ние от кокаиновых тусовок с незнакомцами в мотеле 
в Колме, рядом с кладбищем. Этот город был промок-
шими ногами и отсыревшими сигаретами на дождли-
вой пивной вечеринке в баре «Роща». Дождь, и пиво, 
и драки до крови в День св. Патрика. Помню, как мне 
стало плохо от «Бакарди 151», и я раскроила себе под-
бородок о бетонный бордюр в «Минипарке». Помню, 
как кого-то откачивали после передоза в притоне для 
белых на Большом шоссе. Помню, как кто-то приставил 
заряженную пушку к моей голове без всякой причины 
в пивной «Большой оттяг», где в парке рядом играли 
в бейсбол. Это было ночью, и этот псих пристал к нам, 
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когда мы сидели и пили наши сороковки1 — ситуация 
настолько типичная, даже если со мной такого боль-
ше не случалось, что я не помню, чем все кончилось. 
Для меня Сан-Франциско был городом МакГолдриков 
и МакКиттриков, Бойлсов и О’Бойлса, Хиков и Хики 
с наколками «Да здравствует Ирландия», затевавшими 
драки и побеждавшими.

Наш автобус перестроился в правую полосу и стал 
тормозить. Мы съехали у выхода из «Волшебной горы».

— Они везут нас на карусели? — спросила Конан. — 
Это будет отпад.

«Волшебная гора» была слева, по другую сторону 
шоссе. А справа было окружное исправительное учреж-
дение для мужчин. Наш автобус повернул направо.

Мир разделился надвое — на добро и зло, связанные 
вместе. Парк развлечений и окружная тюрьма.

— Ну и ладно, — сказала Конан. — Не очень-то хо-
телось. Билеты чертовски дорогие. Уж лучше я бы вер-
нулась в большой O. Ор-лан-до.

— Слушайте эту дуру, — сказала кто-то. — Не быва-
ла ты ни в каком Орландо.

— Я там двадцать штук спустила, — сказала Ко-
нан. — За три дня. Привезла мою девочку. Ее детишек. 
Люкс с джакузи. Пропуск во все зоны. Стейки из алли-
гаторов. Орландо — это отпад. Намного отпадней, чем 
этот автобус, это точно.

— Думала, они везут тебя в «Волшебную гору», — 
сказала женщина напротив Конан. — Тупая пизда.

Все лицо у нее было в наколках.
— Ё-мое, да ты ходячая картинка. Я вот смотрю на 

нашу группу и голосую за тебя как за главную претен-
дентку на успех

Она фыркнула и отвернулась.

1 Дешевые солодовые напитки в стеклянных бутылках объ-
емом 40 унций (1,14 л.).


