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«КАК-ТО ЛОШАДЬ ВХОДИТ В БАР». 

ПОЧЕМУ?

Предисловие переводчика

В феврале 2018 года, в год празднования 70-летия 

со дня провозглашения независимости Государст-

ва Израиль, Давид Гроссман был удостоен Премии 

Израиля в области литературы и поэзии — высшей 

награды страны. Как свидетельствует комиссия по 

присуждению премий, «голос Давида Гроссмана —  

один из самых глубоких, трогательных голосов из-

раильской литературы, оказывающий существен-

ное влияние на нашу жизнь».

Но, вспоминая свои первые годы в Иерусалиме, 

могу сказать, что на меня лично, на мое становление 

как израильтянина, относительно недавно прибыв-

шего из СССР, оказал влияние реальный голос Да-

вида Гроссмана: я старался не пропускать утренние 

передачи главного канала израильского радиовеща-

ния, в которых принимал участие неизвестный мне 

тогда человек, и его особый голос с великолепной 

дикцией и незабываемым тембром запомнился на 

всю жизнь. Гроссман работал на радио и корреспон-

дентом, и актером, и автором сценариев радиопо-

становок. Он был одним из ведущих популярной 

передачи «Кот в мешке», около четырех лет редак-

тировал и вел передачу «Добрый вечер, Иерусалим», 

которая замечательно рассказывала о Городе…
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Свою карьеру на радио, которая длилась чет-

верть века, Гроссман начал в возрасте… девяти лет, 

в 1963 году, посылая свои корреспонденции в сту-

дию молодежного вещания. После завершения во-

инской службы (1972–1975) в подразделении 8200 

(в Израиле это прославленное подразделение, отно-

сящееся к отделу разведки Армии обороны Израи-

ля, известно под названием «Восемь двести») Давид 

работает диктором, выступает актером в радиопье-

сах, становится автором серии радиопередач, из ко-

торых и родилась его первая книга «Дуэль» (1982). 

И хотя перспективный радиожурналист и диктор 

Давид Гроссман за свои творческие достижения 

удостаивается нескольких премий, в 1988 году его 

уволили из Государственного управления теле- 

и радиовещания за публичный протест против тех 

ограничений свободы слова, которые власти на-

ложили на сотрудников и корреспондентов изра-

ильского радио. Правда, суд отменил решение об 

увольнении Гроссмана за резкую критику политики 

правительства в отношении арабского населения 

Иудеи и Самарии, но Давид на радио не вернулся.

Он стал писателем. Нет-нет, он не заперся 

в башне из слоновой кости, продолжал публико-

ваться в периодической печати, принял участие 

в общественной деятельности радикального кры-

ла израильских левых, связанной с защитой прав 

арабов в Государстве Израиль (Гроссман описал ее 

в том числе в книге «Присутствующие отсутству-

ющие», 1992). Со времени выхода его первой кни-

ги (1982 год, хотя первый рассказ «Ослы» увидел 

свет еще в 1979 году) и до сегодняшнего дня (осень 

2018 года) Д. Гроссман интенсивно работает. Он 
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опубликовал семь крупных романов, два сборника 

рассказов, две повести, три книги публицистики 

и эссеистики, две его пьесы шли в лучших театрах 

Израиля, по его книгам поставлены четыре фильма. 

Он создал серию детских книг о мальчике Итамаре 

(6 книг), а также книги об Ури, Рути и Рахели (всего 

12 книг).

Писатель понимает душу подростка, его фанта-

зии, его восприятие реальности. Повести Гроссма-

на для юношества пользуются огромным успехом, 

потому что он умеет говорить с подростками не 

с высоты своего возраста, а находит простые, из 

сердца идущие слова о насущных проблемах, кото-

рые так волнуют юношей и девушек в период взро-

сления, физического и духовного развития: любовь, 

сострадание, человечность, личностная самооцен-

ка, трагичность бытия, мысли о смерти. Его юные 

герои задумываются о Холокосте (в Израиле при-

нято говорить «Шоа» —  «несчастье», «бедствие», 

а также «Хурбан» —  «разрушение»; в израильской 

русскоязычной печати употребляется также слово 

«Катастрофа»).

Тема Шоа возникла в книгах Гроссмана далеко 

не случайно. Давид родился в Иерусалиме в 1954 го-

ду. Его отец, уроженец польского местечка Динов, 

сумел в 1936 году добраться до Эрец-Исраэль 1, где 

встретил мать писателя. Почти все родные и близ-

1 Э Z р е ц - И с р а э Z л ь  (Земля Израиля, Страна Израи-

ля) —  принятое в еврейской традиции, литературе и в бы-

ту название Эрец-Исраэль приводится впервые в Библии, 

в книге Первая Самуила,13:19 (в русской традиции —  Пер-

вая Царств), в повествовании о войнах царя Саула (пример-

но 1030 г. до н. э.). —  Здесь и далее примечания переводчика.
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кие отца погибли в годы Катастрофы —  отсюда тема 

Холокоста в книгах Давида: историю девятилетне-

го Момика (Шломо), который пытается узнать, что 

пережил его дед, Аншел Вассерман, в те страшные 

годы, рассказывает роман «См. статью «любовь» 

(1986). Четыре части этого полифонического про-

изведения представляют, по сути, четыре повести, 

связанные друг с другом. «Я написал этот роман, —  

говорит сам Д. Гроссман, —  чтобы понять себя как 

еврея. Надо ответить на два вопроса: что бы я мог 

сделать в том месте и в то время и каким образом 

нормальный человек становится частью этой ма-

шины убийства»…

О романе «Книга внутренней грамматики» (1991) 

и о его герое, десятилетнем Ахароне Кляйнфельде, 

мальчике, задумывающемся над сложным, не всег-

да понятным, с его точки зрения, лживым миром 

взрослых, Гроссман пишет: «Грамматика —  это 

в смысле быть предельно точным с самим собой. 

Ахарон не делает самому себе никаких уступок. Он 

абсолютно точен и честен с самим собой, не давая 

себе спуску. Я написал целую книгу, чтобы понять, 

что есть эта внутренняя грамматика одного мальчи-

ка по имени Ахарон».

Грамматика у Гроссмана связана с точностью, 

честностью —  в четком соответствии с богатым се-

мантическим полем слова «грамматика» («дикду к» 

на иврите), что означает «тщательность», «точ-

ность», «тонкость», «выполнение своей задачи дос-

тойно, во всех деталях». А если обратиться к упо-

требляемому Гроссманом глаголу, образованному 

от слова «дикду к» —  «медакде к», то его значение 

не только «заниматься грамматикой», «занима-
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ющийся грамматикой», но и «уточнять», «строго 

соблюдать». Кстати, великий еврейский поэт, лек-

сикограф, гуманист XVI века Элия Левита носил 

прозвище «Медакдек» —  «Грамматик».

Для писателя «грамматика» —  это прежде все-

го язык. Язык Гроссмана емок, глубок, необычен, 

иногда трудно переводим, богат разными языко-

выми пластами. Скажем, в книге «См. статью «лю-

бовь» писатель использовал лексику языка идиш, 

и даже те внимательные, чуткие читатели, не вы-

росшие в доме, где бабушка говорила с родителя-

ми на идише, как это было в доме Д. Гроссмана, 

уловят и мелодию, и мягкость, и иронию, и юмор, 

и самоиронию языка Шолом-Алейхема, которого 

Гроссман читал на иврите и герои которого —  Те-

вье-молочник, мальчик Мотл, Менахем-Мендл, 

Эстер-Либа, мальчик Шимек —  стали его товари-

щами на всю жизнь.

Однако есть еще один аспект авторского письма 

Д. Гроссмана, который особо проявился в его по-

следней книге «Как-то лошадь входит в бар» (2014).

Роман повествует об одном представлении коми-

ка Дова Гринштейна, главного героя книги, высту-

пающего в жанре стендап под сценическим именем 

Довале Джи. Увы, герой не принадлежит к когорте 

самых преуспевающих стендаперов; он является 

своего рода взрослым воплощением прежних грос-

смановских персонажей-подростков —  Аарона из 

«Книги внутренней грамматики» или Момика из 

«См. статью «любовь». Они вдруг выросли и прев-

ратились в худощавого мужчину пятидесяти семи 

лет, низкорослого и в очках. Эту метаморфозу «в 

обратной перспективе» сам Гроссман описал одной 
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фразой: «Пятидесятисемилетний мальчик выгляды-

вает из четырнадцатилетнего старика».

В интервью журналистке Изабель Кумар на ан-

глоязычном канале «Евроньюс» (2016) Гроссман 

говорит о своем герое: «Он человек чувствитель-

ный, хрупкий, необычайно творческий, жизнь его 

резко изменилась, когда ему было четырнадцать 

лет. Я написал, по сути, историю подростка, ко-

торый потом стал актером-стендапером, и фабула 

книги —  его выступление в ночном клубе в городе 

Нетания».

Об этом выступлении, его перипетиях рассказы-

вает судья в отставке Авишай Лазар. Довале дружил 

с ним в далекие школьные годы, а теперь, спустя 

много лет, судья приглашен в Нетанию по просьбе 

Довале и должен вынести вердикт по поводу того, 

каким получилось представление.

Не станем передавать все подробности этого 

вечера, начавшегося с шуток и анекдотов и завер-

шившегося трагическим рассказом Довале Джи 

об эпизоде из юности, перевернувшем всю жизнь. 

И отставной судья Авишай Лазар понял глубину за-

мысла Довале, пригласившего его на выступление: 

ведь судья, сам того не ведая, был связан с тем судь-

боносным событием в юности Довале, о котором 

тот рассказывал зрителям.

«Как-то лошадь входит в бар» —  настоящий из-

раильский роман, подлинно гроссмановский, в ко-

тором запечатлены различные аспекты и нюансы 

нашей жизни, увлекательной, многогранной, где 

веселье и юмор порою таят глубокую трагедию, —  

как и присуще еврейскому (и не только!) юмору ис-

покон веков. Но есть еще одна особенность этого 
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романа: герой, ведя разговор с публикой, широко 

пользуется израильским сленгом.

Израильский сленг —  удивительное явление 

в израильской культуре, в устной и письменной 

речи, в израильском бытии и быте.

Определенный пласт сленга в свое время возни-

кает под влиянием выходцев из России и Восточ-

ной Европы, говоривших на идише, на русском и на 

других славянских языках. Например, «саматоха»; 

это слово из русского пришло в идиш и вошло в ив-

рит в произношении, заимствованном из идиша, 

с тем же значением: «суматоха». А слово «чемодан» 

пришло в русский из персидского и татарского, но 

в иврите так называют «большой чемодан».

Роль армии, ее солдат и офицеров, выходцев из 

многочисленных еврейских этнических общин в со-

здании, обновлении и совершенствовании израиль-

ского сленга трудно переоценить! Армия —  один из 

главных источников сочного, вечно живого, остро-

умного и неповторимого сленга. Свидетельствую 

лично: более десяти лет своей израильской жизни 

я ежегодно призывался в Армию обороны Израиля 

на резервную службу и за это время сумел познако-

миться, немного постичь, а затем и полюбить ив-

ритский сленг. Судьба подарила мне в Израиле еще 

один подарок —  несколько напряженных лет я про-

вел в стенах Еврейского университета в Иерусалиме, 

где кроме прочих премудростей мне посчастливи-

лось наслаждаться сленгом своих однокашников, 

студентов и аспирантов, людей образованных, хо-

рошо подкованных также и в тонкостях сленга. На 

всю жизнь запомнил я свое первое слово израиль-

ского сленга, усвоенное еще на первом году жизни 
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в Иерусалиме и поразившее меня своей образно-

стью, музыкой, динамикой: «чакала ка». Так назы-

вается мощная мигалка поперек всей крыши авто-

мобиля полиции. Помню и второе слово: когда на 

занятие, которое я проводил в лаборатории элек-

троники (на втором году моей израильской жизни), 

не явился один из учащихся, то его товарищ объяс-

нил мне: «Он тебе устроил бе рез». «Бе рез» —  это на 

иврите «кран», смысл этого выражения —  «смыть-

ся», «слинять» —  очень точно связан с водой, теку-

щей из крана. И я подумал, что языки наши —  ив-

рит и русский —  очень близки: парень, устроивший 

«бе рез», возможно, хотел сказать мне: «Кранты́»…

«Всякий, кто любит язык, не может не любить 

всей душой сленг».

Эти слова замечательной израильской писатель-

ницы Шуламит Харэвен (1930–2003), первой жен-

щины, избранной (1979) в Академию языка иврит, 

я процитировал Давиду Гроссману, когда рассказал, 

что, переводя его роман, я попытался —  буквально 

в нескольких словах в конце страницы —  пояснить 

сленговые выражения, звучащие из уст героя.

Давид грустно вздохнул: «Шуламит была моим 

близким, сердечным другом, и мне ее очень недо-

стает. Она права. Надеюсь, что твои усилия будут 

приняты русскими читателями».

Я рассказал Давиду, что мне тоже довелось об-

щаться с Шуламит, в свое время я был тепло принят 

в ее доме и даже напечатал некоторые фрагменты 

из своих бесед с этой мудрой, глубокой женщиной. 

И еще сказал ему, что к русскому переводу романа 

я прилагаю алфавитный словарик сленговых выра-

жений, которые встречаются в книге и приводятся 
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в примечаниях в конце страницы. На всякий слу-

чай. Вдруг мой читатель забыл то, что я пояснил 

на предыдущих страницах, и словарик придет ему 

на помощь.

И в заключение —  почему книга называется «Как-

то лошадь входит в бар». В упомянутой уже беседе 

Давида Гроссмана с Изабель Кумар Давид отвечает 

на этот вопрос так: «Я с трудом запоминаю анекдо-

ты, но в процессе работы над книгой я научился их 

помнить и сегодня держу в памяти около тридцати 

разных анекдотов. Расскажу анекдот, давший назва-

ние книге, начало которого озвучил со сцены мой 

герой Довале, но до конца он так и не добрался:

«Как-то лошадь входит в бар, обращается к бар-

мену, просит рюмку водки. Бармен замирает, смо-

трит на лошадь с изумлением, подает ей рюмку вод-

ки. Лошадь залпом выпивает, спрашивает: «Сколь-

ко стоит?» Бармен говорит: «Пятьдесят баксов». 

«О’кей», —  отвечает лошадь, платит деньги и на-

правляется к двери. Бармен бежит за ней следом: 

«Простите меня, миссис Лошадь, погодите! Это 

ведь так удивительно! Говорящая лошадь! Я ни-

когда не видел ничего подобного!» Лошадь груст-

но смотрит на бармена и говорит ему: «С вашими 

ценами вы такого больше никогда и не увидите»…

Виктор Радуцкий 1

1 Переводчик считает своим долгом выразить сердеч-

ную благодарность Анатолию Головахе, иерусалимскому 

математику-программисту, поэту и переводчику, который 

внимательно прочитал рукопись перевода перед отправкой 

в издательство и сделал ряд ценных замечаний и уточнений.
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Давид Гроссман

КАК-ТО ЛОШАДЬ ВХОДИТ В БАР

— Добрый вечер, добрый вечер, дооо-брый вечер, 

Кейсари-я-а-а-а!!!

Сцена по-прежнему пуста. Из-за кулис разда-

ется громкий крик. Сидящие в зале потихоньку 

затихают, улыбаясь в предвкушении. Худощавый, 

низкорослый и очкастый субъект вылетает на сцену 

из боковой двери, словно вытуренный оттуда пин-

ком. Спотыкаясь, он делает еще несколько шагов 

по сцене, едва не падает, тормозит обеими рука-

ми о деревянный пол, а затем резким движением 

задирает кверху зад. По залу прокатывается смех, 

публика аплодирует. Люди все еще заходят из фойе, 

громко болтая.

— Дамы и господа, —  объявляет, не разжимая 

губ, мужчина, сидящий за столом со световым пуль-

том, —  встречайте аплодисментами Довале Джи.

Человек на сцене по-прежнему пребывает в позе 

обезьяны, его большие очки криво сидят на носу. 

Он медленно оборачивается к залу и окидывает его 

долгим немигающим взглядом.

— О, —  фыркает он, —  не Кейсария, нет?

Раскаты смеха. Он медленно выпрямляется, от-

ряхивает ладони от пыли.

— Похоже, мой агент опять меня поимел?
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Как-то лошадь входит в бар

Слышатся выкрики из публики. Человек бросает 

ошеломленный взгляд в зал:

— Что такое? Что ты сказала? Ты, седьмой сто-

лик, да-да, ты, милочка, мабрук 1, у тебя новые губ-

ки, тебе они очень к лицу!

Женщина хихикает и прикрывает рот ладонью.

Человек стоит на краю сцены, слегка раскачи-

ваясь взад-вперед.

— Будь серьезной, моя прелесть, ты всамделе 

сказала «Нетания»?

Его глаза расширились, почти заполнив линзы 

очков:

— Дайте соображу: ты мне здесь говоришь, 

в здравом уме и с предельной наглостью, что я сей-

час, ашкара 2, в Нетании, да еще и без бронежилета? 3

Скрестив ладони, он в ужасе прикрывает ими 

причинное место. Публика восторженно ревет. Тут 

и там раздается свист. Входят еще несколько пар, 

а за ними —  шумная компания молодых мужчин, 

по-видимому, солдаты в увольнении. Маленький 

зал заполняется. Знакомые машут друг другу. Три 

официантки в шортах и фиолетово светящихся ма-

ечках с круглым вырезом выходят из кухни и снуют 

между столиками.

— Послушай-ка, Губки, —  человек улыбается 

женщине за седьмым столиком, —  я с тобой еще не 

закончил, давай поговорим об этом… Нет, потому 

что ты кажешься мне девушкой серьезной, с ориги-

1 М а б р у Zк  —  благословение по поводу радостного со-

бытия или позитивного процесса (арабск.).
2 А́ ш к а р а  —  прямо-таки (сленг, арабск.).
3 Курортный город Н е т а н и ю  нередко и не без основа-

ний называют криминальной столицей Израиля.


