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В книге пойдет речь о следующих играх:

Metal Gear
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Все права на эти игры и их персонажей принадлежат 

KONAMI.

Цель этой книги — проанализировать содержание 

перечисленных произведений. Автор ни в коем случае 

не утверждает, что имеет на эти игры какие-либо пра-

ва. В книге присутствуют цитаты и частично переска-

зываются сюжеты, но мы призываем купить оригиналы 

и ознакомиться с ними именно в интерактивном форма-

те. Так и книгу удобнее читать!



ПРЕДИСЛОВИЕ

Мне кажется, говоря о Хидео Кодзиме, люди зачастую 

упускают, чем же так необычны его работы. Поэто-

му в жизни я и не афиширую свою любовь к нему — хотя, 

взглянув на мои полки, всякий заметит слова METAL 

и GEAR в названиях многих игр.

Мне хотелось более интересных дискуссий об этой се-

рии, так что я завел h e Snake Soup* («Змеиный суп») — 

один из старейших фанатских сайтов Metal Gear. Быва-

ло, на собеседовании мой потенциальный работодатель 

с восторгом реагировал на эту строчку в резюме и вне-

запно загорался желанием поговорить про Кодзиму. Если 

работа меня интересовала, беседу я поддерживал, но на 

самом деле геймплей и герои в этих играх не главное.

Игры Кодзимы заслуживают вдумчивого обсужде-

ния. За годы существования сообщества поклонников 

появились люди, готовые отойти от самих игр и загля-

нуть, к примеру, в метанарратив**. Когда в 2001 году вы-

шла Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty, многим хотелось 

только поворчать о том, как их выбесил сюжет и один из 

главных персонажей. Но в сообществе поклонников на-

 * Отсылка к знаменитому комедийному фильму братьев Маркс 

«Утиный суп» (1933). — Прим. ред.

 ** Универсальная система понятий, знаков, символов, метафор 

и т. д., направленная на создание единого описания. — Прим. ред.
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шлись те, кто препарировал игру и выдвигал гипотезы, 

так зачем же Кодзима пошел на столь неоднозначные — 

на первый взгляд, совершенно безумные — шаги. Скры-

тый смысл этого безумия выходит на поверхность, толь-

ко если копнуть поглубже.

Одним из глубоко копавших был Терри Вулф — на-

стоящий мастер интерпретации. Не со всеми его выво-

дами я соглашался, но сам подход привлек мое внимание 

оригинальностью. Теории Вулфа провоцировали горячие 

обсуждения и порождали новые, свежие интерпретации. 

Он сумел продемонстрировать, что Sons of Liberty — от-

личный пример того, как Кодзима использует метанар-

ратив. Сегодня эту игру многие признают постмодер-

нистской работой — благодаря людям вроде Вулфа.

Кодзима продолжал создавать творения более глубо-

кие, чем кажется на первый взгляд, а Вулф — их интер-

претировать. Со временем он завел для этого отдельный 

сайт. Его теории, анализ, размышления и вдумчивые ин-

терпретации росли вместе с самой игровой серией. На-

звание сайта, Meta Gear, — каламбур, подчеркивающий 

внимание Вулфа к метанарративу.

Эта книга заинтересует всех, кто любит подобные раз-

мышления. Понравится она и тем, кому еще только пред-

стоит познакомиться с удивительными работами Хидео 

Кодзимы и их заслуженно глубоким осмыслением.

Рави Сингх, 

главный редактор 

h e Snake Soup



ВСТУПЛЕНИЕ

Хидео Кодзима — это японский гейм-дизайнер, гейм-

директор, сценарист и продюсер, выпустивший 

много примечательных игр, но прославившийся в пер-

вую очередь прорывной серией Metal Gear. Эта книга 

анализирует и фигуру самого Кодзимы, и его работы до 

2003 года, которым датируется конец первого периода 

в его карьере.

Ярые поклонники Хидео Кодзимы наверняка хотели 

бы увидеть исчерпывающий анализ созданных им ми-

ров, но пусть это останется материалом для других тек-

стов. Может, такой анализ и удалось бы уложить в четыре 

тома по пятьсот страниц каждый, но подобный фолиант 

вы просто не купите. Даже в вики-формате поклонникам 

не удается толково структурировать всю эту информа-

цию — а в их распоряжении неограниченное количество 

страниц, над которыми трудятся десятки, если не сотни 

мотивированных и знающих людей. С другой стороны, 

полагаю, любители гейм-дизайна с радостью почитали 

бы подробный разбор того, как устроены многочислен-

ные механики и системы каждой из этих игр и как они 

взаимодействуют с человеческой психологией. С радо-

стью поговорил бы об этом — но за пределами книги. Не 

хочется размывать ее суть.
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Ну а в центре всего перечисленного — обычный игро-

вой опыт обычного игрока, который мы можем проана-

лизировать и прокомментировать. Надежным фун дамен-

том для наших теорий станет ход мысли самого Кодзимы 

при разработке, запоминающиеся моменты из игр серии 

и официальные интервью разработчиков. И все же это не 

более чем фундамент. Наши теории опираются на фак-

ты, но интересны нам в первую очередь рассуждения. 

«Кодзима — гений» не получал одобрения разработчи-

ков, а изложенные здесь идеи подчас напрямую проти-

воречат их заявлениям. На мой взгляд, это допустимо, 

ведь если бы вас интересовала только официальная по-

зиция, вы просто заглянули бы в «Википедию». В основе 

книги «Кодзима — гений» — вера в то, что этот автор 

вплетает в свои игры дополнительный метанарратив, не-

очевидный пласт загадок и манипуляций; что его игры 

не просто обычное развлечение. Что в них есть скрытая 

история, которая только и ждет, чтоб ее прочли. В этом 

я и попытаюсь вас убедить.
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ВВЕДЕНИЕ

В 
современном мире царством развлечений правят 

игры. Сейчас аудитория дарит им больше денег 

и времени, чем выпадало любому другому формату раз-

влечений в истории*. Поэтому у игр есть и могуществен-

ные враги, и неожиданные спасители.

Сегодня среднестатистический геймер может и не 

помнить «сатанинской паники» 80-х, когда настольная 

ролевая игра Dungeons & Dragons стала любимым жу-

пелом религиозных фанатиков. Те утверждали, будто 

она склоняет игроков к мистицизму и оккультизму. Эта 

история — один из ранних примеров того, как детские 

игры демонизировали, делая вид, что они вредны для 

общества. Многие быстро поверили, что D&D опас-

на: эту веру подогревали невежественные наблюдения 

и неподтвержденные, но жуткие истории о том, что 

может случиться, стоит кому-то бросить игровые ко-

сти. Родители не хотели, чтобы их дети превратились 

 * Точные числа установить затруднительно, но, по данным ком-

пании Newzoo, в 2016 году общая прибыль от видеоигр по всему 

миру составила 99,6 млрд долларов, в то время как общий бокс-

офис всех фильмов составляет лишь треть этой суммы, 38,3 млрд, 

по данным компании Statista. Newzoo: https://newzoo.com/insights/

articles/global-games-market-reaches-99-6-billion-2016-mobile-gen-

erating-37/Statista: https://www.statista.com/statistics/259987/global-

box-oi  ce-revenue/
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в нелюдимых очкариков, засевших по домам и отыгры-

вающих свои нездоровые фантазии в вымышленных 

мирах; в их собственном детстве такого не было! А вско-

ре появились видеоигры — то есть графика, звуковые 

эффекты и контроллеры. В 90-х всех вдруг взволновали 

жестокие и непристойные видеоигры — и тут же вновь 

объявились воители, готовые сражаться с ними и защи-

щать детей, только теперь воители пришли слева. Они 

боялись, что игры подспудно растлевают умы детей, что 

доступ к «симуляторам убийств» приведет к волне деге-

нерации и повышению уровня преступности. Сенато-

ры решительно настаивали на том, что столь «опасную» 

индустрию надо регулировать. Вот только видеоиграм 

со взрослыми темами это лишь придавало ореол бун-

тарства.

С годами противников видеоигр и свободного рын-

ка становилось то больше, то меньше, но повлиять хоть 

на что-то удалось немногим. Сегодня есть множество 

весьма прибыльных видеоигр, вдохновленных той са-

мой злодейской Dungeons & Dragons, а геймеры с инте-

ресом следят за развитием технологий и согласны рас-

творяться в вымышленных мирах новыми способами. 

Казалось бы, в этой войне видеоигры победили. Но со-

противление не исчезло. Раньше всех волновали мораль 

и приличия, теперь — политкорректность: ну знаете, 

равенство, равная репрезентация меньшинств и мечта 

о государстве-няньке, о котором твердят приверженцы 

критической теории и культурного марксизма. Новые 

противники отличаются от старых тем, что новые — не 

маргиналы; они обитают в самом сердце либеральных 

институтов, их большинство в научной и журналист-

ской среде. Впрочем, преуспеть им это не помогает. Обе 
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стороны культурной войны пытались либо уничтожить 

игры, либо подчинить их себе — а те все процветают. От-

части благодарить за это надо равнодушие японцев к за-

падным идеологиям, ведь Япония — один из главных по-

ставщиков видеоигр в мире.

Бизнесу восход видеоигр и связанные с ним споры 

тоже принесли немало страданий. В конце концов, мир 

хобби — это экосистема с нулевой суммой, где слабые 

гибнут, а сильные выживают. Гейминг откусил аудито-

рию почти у всех развлечений и форм досуга в мире — 

и лишь набирал силу по мере того, как смартфоны стано-

вились доступнее. Недооценивать значимость видеоигр 

для современных детей и взрослых может только чело-

век, полностью потерявший связь с обществом. Сегодня 

видеоигры — главное хобби для представителей сразу 

нескольких поколений, и сколько бы им ни пророчили 

гибель, они только крепчают: растут если не прибыли, 

то проводимые за играми часы. Если сомневаетесь, про-

сто посчитайте, сколько часов люди суммарно тратят на 

Twitch*.

В этот невероятный феномен внесли вклад многие 

люди, но фундамент его закладывала кучка визионе-

ров, которым хватало смелости на неожиданные экс-

перименты. Их лучшие решения входили в историю, 

порождая многочисленных клонов — и новые поко-

ления творцов. Эти передовые дизайнеры спасали ви-

деоигры и от обвинений в поверхностности, ведь их 

 * Twitch — популярный сайт для онлайн-стриминга, где люди мо-

гут демонстрировать аудитории, как они во что-то играют, парал-

лельно общаясь в чате. В 2014 году Amazon купила его за 970 млн 

долларов. Только в 2015 году посетители этого сайта посмотрели 

241 441 823 059 игровых минут (459 366 лет).
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оригинальный подход к гейм-дизайну и игровому по-

вествованию помогал формату расти и обретать новые 

смыслы. Без сомнения, герой нашей книги — один из 

таких визионеров.

Увы, драматическая ирония состоит в том, что его 

собственная история — это скорее история тяжкого 

преодоления, чем героического лидерства; она полна не 

альтруизма, а оппортунизма и диверсий. На защиту прав 

работников игровой индустрии подчас не взглянешь без 

слез, так что Хидео Кодзиме нужно было в ней закре-

питься — создать имидж незаменимого и неповтори-

мого сотрудника. Внимательно изучив то, как порицали 

в свое время игровую культуру, мы сможем по достоин-

ству оценить поступки Хидео Кодзимы, ведь в итоге они 

помогли ему создать произведения, изменившие взгляд 

на гейминг.

Частично это порицание проявлялось в якобы на-

учных исследованиях, утверждавших, будто игры ток-

сичны, опасны, ведут к аддикции и антисоциальности. 

И хоть ничего научного в этих исследованиях не было, 

цели своей они достигли — убедили обывателей в том, 

что геймеры — неудачники, навесили нужные ярлыки 

и дали оружие в руки тем, кто жаждал борьбы. Авторы 

этих исследований не пытались разобраться, чем же 

так притягательны игры; весь жанр просто назвали не-

здоровой аддикцией, удовлетворением фантазий о на-

силии. Даже сегодня игровая индустрия продолжает 

подчеркивать, что она — способ эскапизма, хотя игры 

могут научить социальным взаимодействиям, имеют 

образовательную ценность и даже развивают мото-

рику. Между прочим, среди лучших хирургов хватает 

геймеров.
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Впрочем, и без антигеймерской пропаганды по-

нятно, почему после знаменитого кризиса индустрии 

в 1983 году* игры вызывали у обывателей отторжение. 

Возможно, дело в маркетинговой стратегии, которую 

кто-то из вас помнит по телерекламе и рекламе в жур-

налах. Эта реклама была отчетливо направлена только 

на мальчиков. Она в такой степени стремилась угодить 

мальчикам и оттолкнуть девочек, что невольно закра-

дывается сомнение, не было ли у компаний, нанятых 

делать эту рекламу, каких-то скрытых мотивов. Там 

использовались вопиюще сексистские, женоненавист-

нические слоганы, образы и идеи, напрямую позицио-

нирующие игры (а следовательно, и геймеров) как то, 

что женщинам противопоставлено, — и то, что маль-

чик в итоге должен им предпочесть. С другой стороны, 

в каком-то смысле угождать мальчикам было логично. 

Феминизм 90-х многим казался занудной формой по-

литкорректности, а агрессивные попытки объявить, 

что женщины лучше мужчин, сталкивались с ответом 

стендап-комиков — законодателей общественной дис-

куссии того времени. Спор на тему «мужчины против 

женщин» во многом определил культуру 90-х, он про-

никал во все сферы жизни. А раз так, почему бы играм 

не помочь мужчинам если не бороться, то хотя бы сми-

риться?

Но корни инфантильной и подчас чересчур ори-

ентированной на мужчин стороны индустрии уходят 

глубже постыдной рекламы 90-х — к аркадным играм. 

Массовая популярность аркад началась с игр вроде 

 * За два года прибыль игровых компаний упала на 97%, лишив 

многих сотрудников работы, а многие проекты — инвестиций.
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Frogger (1981), Pac-Man (1980) и Space Invaders (1978), 

приглашавших игроков публично побить чужой счет. 

Соответственно, хоть вы и не играли в них напрямую 

против другого человека, элемент соревновательности 

присутствовал. Владельцы аркад следили за тем, какие 

автоматы глотают больше всего четвертаков, и зака-

зывали именно их — так зарождались тренды. Вскоре 

все разобрались, что игроки чаще возвращаются к ав-

томатам, предлагающим возможность посоревноваться 

и броский визуальный ряд. Ну а издатели видели, какие 

автоматы лучше продаются, и охотно инвестировали 

в подобные игры. Так появились аркады с чудовищным 

уровнем сложности, напряженными гонками, драками 

и первобытными аренами, где школьные хулиганы от-

вешивали друг другу виртуальные тумаки. Самолюбие, 

агрессия, а подчас и откровенная вонь (тогда еще мож-

но было курить в помещениях) — женщинам это все 

просто не нравилось.

Получается, что игры критиковали не на пустом ме-

сте. Аркады требовали отточенных навыков — и так 

«слабые» уходили, уступая место «сильным» (и неважно, 

насколько бледными и тощими они были в реальности). 

Логично, что эстетика и сюжеты аркадных игр соответ-

ствовали этому мотиву и стремились подчеркнуть его 

драматизм. Пестрый, неистовый экшен оглушал органы 

чувств яркими взрывами, пульсацией оружия и фирмен-

ными возгласами бойцов, которые заодно интриговали 

и людей, идущих мимо автомата. Рождение новых героев 

и заклятых врагов! В общем, выяснилось, что апеллиро-

вать к древним инстинктам альфа-самцов весьма при-

быльно. Женщин просто вычеркнули, принеся в жертву 

этому тренду.
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Когда начали появляться домашние консоли, попу-

лярнейшие аркадные игры на них просто портировали. 

Соответственно, ассортимент игр на консолях оказался 

перекошен точно так же — и рекламировать их прихо-

дилось той же аудитории. Консоли сулили издателям 

новый источник дохода: теперь дети и нелюдимы мог-

ли играть дома. Маленьким детям все равно еще нельзя 

было ходить в залы с аркадными автоматами, да им и не 

хватило бы денег бросить вызов местным чемпионам. 

Многие дети до консолей-то еще не дотягивались — но 

уже знали о величии аркадной сцены и хотели хоть как-

то к ней прикоснуться. Поэтому производители консо-

лей внимательно следили за тем, чтобы они поставля-

лись с несколькими контроллерами: чтобы на них мож-

но было играть в те аркадные хиты, что подразумевали 

прямое соревнование. Так называемая Power Set-версия 

Nintendo Entertainment System (NES), вышедшая в Се-

верной Америке в 1989 году, включала в себя световой 

пистолет Zapper, очень напоминающий аркадный, и ков-

рик, позволявший управлять игрой, наступая на кноп-

ки. Все это добро рекламировали как игрушку для всей 

семьи, надеясь тем самым защититься от связанных 

с видеоиграми отрицательных ярлыков (игровой кризис 

1983 года был совсем недавно) и полюбиться консерва-

тивным родителям эпохи Рейгана.

Со временем игры на консоли портировали все ка-

чественнее, а еще появились консольные эксклюзи-

вы. Мальчики, мечтавшие об аркадах, превратились 

в подростков и потеряли интерес к боевой славе. Игры 

становились более индивидуальным и личным опы-

том — а значит, опытом антисоциальным. И вновь 

получается, что критика была не пустой. Игры для 


