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Шмуц



Шаровая молния

Приведенное в этой книге 

описание свойств и поведения 

шаровой молнии 

основано на реальных фактах.
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Я помнил только, что это был мой день рождения. 

Мама и папа зажгли свечки на торте, и мы расселись 

вокруг четырнадцати маленьких язычков пламени.

Гроза в тот вечер была такая, что казалось, будто во 

всей вселенной не осталось ничего, кроме стремитель-

ных вспышек молний и нашей маленькой комнаты. 

Бело-голубые электрические зигзаги заставляли дождь 

застыть, превращая его на мгновение в отдельные кап-

ли, образующие плотные бусы сверкающего хрусталя, 

зависшие между небом и землей. Мне пришла в голову 

мысль: мир стал бы завораживающе прекрасным, если 

бы это мгновение превратилось в действительность. 

Можно было бы ходить по улицам, завешенным хруста-

лем, слушая со всех сторон мелодичный перезвон, вот 

только в таком утонченном мире молния была бы про-

сто невыносимой… я всегда видел мир другим, не таким, 

каким его видели все остальные. Я хотел изменить мир: 

это было единственное, что я знал о себе в том возрасте.

Гроза началась еще днем, ближе к вечеру, и гром 

и молния все ускоряли свой разбег. Сначала после каж-

дой вспышки мое сознание сохраняло образ эфемерно-

го хрустального мира за окном, пока я в напряжении 

ждал раскат грома. Но затем молнии стали сверкать так 

часто, что я уже не мог определить, какой раскат отно-

сится к какому зигзагу.
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В такую грозу остро осознаешь, каким же драгоцен-

ным сокровищем является семья, потому что теплые 

объятия родного дома становятся просто пьянящими, 

когда представляешь себе все ужасы мира вокруг. Оза-

ренный вспышками молний, ты сочувствуешь тем без-

домным, кто дрожит под струями дождя. И хочется от-

крыть окно, чтобы их души залетели домой, но мир 

вокруг внушает такой страх, что не хочется впускать 

в тепло ни дуновения холодного воздуха.

— Да, такова наша жизнь, — вздохнул папа, отпивая 

большой глоток пива. Затем, пристально посмотрев на 

скопление огоньков, он добавил: — Такая непредсказуе-

мая, все определяет случай. Все равно что ветка, плыву-

щая по ручью, может зацепиться о камень или попасть 

в водоворот…

— Он еще слишком маленький, — вмешалась мама. — 

Он ничего этого не понимает.

— Никакой он не маленький! — решительно возразил 

папа. — В его возрасте пора узнать правду о жизни!

— Ну а ты ее знаешь, — язвительно рассмеялась мама.

— Знаю. Конечно, знаю! — Осушив полстакана, папа 

повернулся ко мне: — На самом деле, сынок, вести за-

мечательную жизнь совсем не трудно. Слушайся своего 

отца. Возьми сложную задачу, мирового масштаба, такую, 

для которой требуются лист бумаги и карандаш, вроде 

проблемы Гольдбаха1 или Великой теоремы Ферма2, или 

вопрос чистой естественной философии, для которого 

1 П р о б л е м а  Г о л ь д б а х а  — одна из известных проблем те-
ории чисел; заключается в доказательстве того, что всякое целое 
число, большее или равное шести, может быть представлено в виде 
суммы трёх простых чисел. Эту проблему выдвинул в 1742 году рус-
ский математик Х. Гольдбах. (Прим. переводчика.)

2 В е л и к а я  т е о р е м а  Ф е р м а  — утверждение французского 
математика П. Ферма о том, что уравнение xn + yn = zn, где n — це-
лое число, большее двух, не имеет решений в целых положительных 
числах. (Прим. переводчика.)
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карандаш и бумага вообще не нужны, например проис-

хождение вселенной, после чего полностью погрузись 

в исследования. Думай только о том, как сажать и выра-

щивать, а не о том, как пожинать плоды, и если ты аб-

солютно сосредоточишься, то не успеешь заметить, как 

пройдет вся жизнь. Вот что подразумевают люди, гово-

ря о том, чтобы остепениться. Или возьми другую край-

ность, и пусть единственной целью в жизни для тебя 

будет зарабатывать деньги. Трать все свое время на то, 

чтобы думать, как заработать деньги, а не как их потра-

тить, когда наконец их заработаешь, до тех пор, пока ты 

не окажешься на смертном одре, сжимая кучку золотых 

монет, подобно господину Гранде1, причитая: «Они меня 

греют…» Ключ к замечательной жизни — это заворажи-

вающая страсть к чему бы то ни было. Возьмем, к при-

меру, меня… — Папа указал на акварели, лежащие по всей 

комнате. Они были выполнены в строго традиционном 

стиле, везде абсолютно правильная композиция, но пол-

ное отсутствие жизни. Рисунки мерцающими экранами 

отражали молнии за окном. — Моя страсть — это живо-

пись, хотя я и сознаю, что никогда не стану Ван Гогом.

— Совершенно верно, — задумчиво произнесла 

мама. — Идеалисты и циники жалеют друг друга, однако 

на самом деле и те и другие счастливы.

Обыкновенно полностью поглощенные повседнев-

ными заботами, отец и мать превратились в тот вечер 

в философов, как будто мы отмечали их день рождения.

— Мама, не шевелись!

Я выдернул седой волосок из густой черной маминой 

шевелюры. Только его кончик был белым. Остальная 

часть по-прежнему оставалась черной.

Папа поднес волосок к свету и внимательно его изучил. 

На свету волосок сиял, словно нить накаливания в лампе.

1 Персонаж повести О. Бальзака «Евгения Гранде», старый скряга. 
(Прим. переводчика.)
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— Насколько мне известно, у твоей матери это самый 

первый в жизни седой волос. По крайней мере первый, 

который был замечен.

— Что вы делаете! — воскликнула мама, в отчаянии 

поправляя прическу. — Выдери один, и вырастут семь 

новых!

— Вот как? — сказал папа. — Что ж, такова жизнь. — 

Он указал на свечки на торте. — Предлагаю тебе взять 

одну свечку и воткнуть ее в песчаный бархан в пустыне. 

Если не будет ветра, тебе, возможно, удастся ее зажечь. 

После чего уходи. Что ты почувствуешь, глядя на огонек 

издалека? Мальчик мой, вот какая она, жизнь, хрупкая 

и неопределенная, неспособная выдержать дуновение 

ветра.

Какое-то время мы втроем сидели молча, глядя на 

скопление огоньков, дрожащих на фоне голубых, слов-

но лед, молний, сверкающих за окном, будто перед нами 

была какая-то крошечная жизнь, которую мы с таким 

трудом взрастили.

На улице сверкнула особенно яркая вспышка.

На этот раз молния прошла сквозь стену, появив-

шись подобно духу с холста, изображающего веселье 

греческих богов. Она была размером с баскетбольный 

мяч и сияла туманным красным светом. Молния изящ-

но пролетела у нас над головами, оставляя за собой ту-

склый красноватый след. Ее траектория была случайной, 

и хвост описывал в воздухе над нами сложную фигуру. 

В полете молния свистела, низкий звук, пронизанный 

резким высоким завыванием, порождающий образ при-

зрака, играющего на флейте где-то в безлюдной пустыне.

Мама в страхе вцепилась обеими руками в папу: всю 

свою жизнь, оглядываясь назад, я испытываю бесконеч-

ную тоску, потому что, если бы мама не сделала так, воз-

можно, у меня сейчас оставался в живых хотя бы один 

из родителей.
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Явление парило в воздухе, словно ища что-то, и на-

конец оно это нашло: молния остановилась, зависнув 

в полуметре у отца над головой, и ее свист стал громким 

и прерывистым, подобно горькому смеху.

Я видел внутри прозрачное красное сияние. Оно по-

казалось мне бесконечно глубоким, и из бездонного 

марева вытекало скопление голубых звезд, подобное га-

лактике, какой ее видит дух, несущийся в пространстве 

быстрее скорости света.

Впоследствии я узнал, что плотность внутренней 

энергии шаровой молнии может достигать от двадцати 

до тридцати тысяч джоулей на кубический сантиметр, 

по сравнению всего с двумя тысячами джоулей на ку-

бический сантиметр у тринитротолуола. И хотя внутри 

температура может превышать десять тысяч градусов, 

поверхность остается холодной.

Отец поднял руку, скорее чтобы защитить голову, 

а не потрогать незваного пришельца. Казалось, полно-

стью вытянутая его рука приобрела притягивающую 

силу, которая привлекла к себе молнию подобно тому, 

как устьице листа поглощает капельку росы.

Последовала ослепительная вспышка, сопровождаю-

щаяся оглушительным грохотом, — мир вокруг меня 

взорвался.

То, что я увидел после того, как прошло кратковре-

менное ослепление, останется со мной до конца моей 

жизни. Словно кто-то переключил графический редак-

тор в режим оттенков серого: тела папы и мамы мгно-

венно стали черно-белыми. Точнее, серо-белыми, пото-

му что черный цвет был следствием теней от света лам-

пы, играющих в складках и углублениях. Цвет мрамора. 

Папина рука по-прежнему оставалась поднятой, а мама 

по-прежнему крепко держала его другую руку обеими 

руками. Казалось, в двух парах глаз, взиравших с окаме-

невших лиц этих двух изваяний, оставалась жизнь.
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Воздух наполнился каким-то странным ароматом, 

который, как я выяснил впоследствии, был запахом 

озона.

— Папа! — воскликнул я.

Ответа не последовало.

— Мама! — снова крикнул я.

Ответа не последовало.

Я приблизился к двум статуям: это был самый жут-

кий момент в моей жизни. В прошлом все мои страхи 

были по большей части во снах, и мне удалось избе-

жать психического срыва в мире своих кошмаров, по-

тому что мое подсознание продолжало бодрствовать, 

крича моему сознанию из укромного уголка: «Это 

сон!» Но сейчас этому голосу пришлось вопить во всю 

мочь, чтобы заставить меня приблизиться к родите-

лям. Протянув дрожащую руку, я потрогал тело отца, 

и в то самое мгновение, когда я прикоснулся к серо-

белой поверхности его плеча, мне показалось, будто я 

проникаю сквозь чрезвычайно тонкую и чрезвычайно 

хрупкую скорлупу. Я услышал тихий треск, как треска-

ется в мороз стакан, когда в него наливают кипяток. 

Оба изваяния у меня на глазах рассыпались маленькой 

лавиной.

На полу образовались две кучки белого пепла — это 

было все, что осталось от моих родителей.

Деревянные стулья, на которых они сидели, стояли 

на месте, покрытые слоем пепла. Смахнув его, я увидел 

совершенно нетронутую поверхность, холодную на 

ощупь. Я знал, что в печи крематория тело нагревается 

до двух тысяч градусов на протяжении тридцати ми-

нут, чтобы превратиться в пепел. Значит, это был сон.

Озираясь вокруг отсутствующим взглядом, я увидел 

дым, выходящий из книжного шкафа. За стеклянной 

дверцей шкаф был заполнен белым дымом. Подойдя 
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к нему, я открыл дверцу, и дым рассеялся. Примерно 

треть книг превратились в пепел, того же цвета, как 

и две кучки на ковре, но на самом шкафу не было ни-

каких следов огня. Это сон.

Увидев струйку пара, выходящего из приоткрытого 

холодильника, я открыл дверцу и обнаружил, что за-

мороженная курица полностью прожарена и от нее ис-

ходит аппетитный запах; креветки и рыба также были 

приготовлены. Но компрессор тарахтел как ни в чем не 

бывало, и сам холодильник не имел никаких следов по-

вреждений. Это сон.

Сам я также чувствовал себя несколько странно. 

Я расстегнул пиджак, и с моего тела посыпался пепел. 

Надетый на мне жилет сгорел дотла, но пиджак был цел 

и невредим — вот почему я ничего не замечал до сих 

пор. Проверив карманы, я обжег руку о какой-то пред-

мет, оказавшийся моим сотовым телефоном, превратив-

шимся в кусок расплавленной пластмассы. Несомненно, 

это сон, очень странный сон!

Одеревеневшие ноги привели меня обратно к моему 

стулу, и хотя с этого места мне не были видны две куч-

ки пепла на ковре за столом, я знал, что они там есть. 

На улице гроза затихала, и молнии сверкали все реже. 

Затем и дождь прекратился. Потом сквозь прореху в ту-

чах выглянула луна, бросившая в окно неземной сере-

бристый свет. Я по-прежнему сидел оцепеневший, как 

в тумане. В сознании моем мир прекратил свое суще-

ствование, и я плавал в бескрайней пустоте. Как долго 

так продолжалось, пока меня не разбудили лучи вос-

ходящего солнца, упавшие в окно, я не знаю, но, когда 

я автоматически встал, чтобы идти в школу, мне при-

шлось собираться с мыслями, чтобы найти свой порт-

фель и открыть дверь, поскольку я по-прежнему тупо 

смотрел в эту безграничную пустоту…
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Неделю спустя, когда рассудок мой в основном вер-

нулся в нормальное состояние, в первую очередь я 

вспомнил, что это был мой день рождения. В торте 

должна была торчать только одна свечка — нет, вообще 

ни одной свечи, потому что в тот вечер жизнь моя на-

чалась заново, и я был уже не тем человеком, каким был 

прежде.

Как сказал в последнее мгновение своей жизни папа, 

я проникся страстью, и мне хотелось ощутить ту восхи-

тительную жизнь, которую он описывал.
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