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ОТ АВТОРА

Никто не пишет объемный роман в одиночку, и я хотел 
бы начать с благодарности тем людям, которые помогли 
мне создать это произведение. Особую признательность 
мне хотелось бы выразить Г. Эверетту Маккатчону из Хэмп-
денской академии за его практические советы и поддержку; 
доктору Джону Пирсону из Олд-Тауна, штат Мэн, — 
судебно-медицинскому эксперту округа Пенобскот и за-
мечательному врачу общей практики — самой лучшей ме-
дицинской специальности; отцу Ренальду Холли из като-
лической церкви Святого Иоанна в Бангоре, штат Мэн. И, 
конечно, моей жене — за твердость и решительность при 
высказывании критических замечаний.

Несмотря на то что города, окружающие Салемс-Лот, 
действительно существуют, он сам является исключитель-
но плодом воображения автора, и любое сходство населяю-
щих его персонажей с реальными людьми будет случайным 
и непреднамеренным.

 Стивен Кинг



ПРОЛОГ

Мой старый друг, чего ты ищешь?

Ты возвратился из чужих краев,

Где образы далеких дней минувших

Хранил ты в сердце бережно и верно

В скитаньях многолетних по чужбине.

Георгос Сеферис

1

Многие принимали мужчину и мальчика за отца с сы-
ном.

Они проехали через всю страну на стареньком «ситрое-
не», стараясь держаться окольных путей, ведущих на юго-
запад, и делая вынужденные остановки. В трех местах, где 
высокий мужчина с темными волосами устраивался на 
работу, они задержались надолго. В Род-Айленде он тру-
дился на ткацкой фабрике. В Янгстауне, штат Огайо, три 
месяца проработал на конвейере по сборке тракторов, а в 
маленьком калифорнийском городке на границе с Мекси-
кой — на бензоколонке и в автомастерской по ремонту 
иностранных автомобилей, где удалось заработать даже 
больше, чем он рассчитывал.



Жребий Салема 9

Везде, где они останавливались, мужчина покупал порт-
лендскую газету «Пресс геральд» и искал там заметки о 
маленьком городке Джерусалемс-Лот или его окрестностях 
на юге штата Мэн. Иногда такие заметки попадались.

Еще до приезда в Сентрал-Фоллс, штат Род-Айленд, 
мужчина составил план-проспект романа и отправил по-
чтой своему литературному агенту. Давным-давно, еще до 
того как его жизнь окутала черная мгла, он был довольно 
успешным писателем. Агент переслал план-проспект его 
последнему издателю, который проявил вежливый инте-
рес, однако желания выплатить аванс не выказал. Мужчи-
на разорвал письмо агента с этими неутешительными но-
востями, пояснив мальчику, что «спасибо-пожалуйста» на 
хлеб не намажешь.

Он произнес это без всякой горечи, и за книгу все 
равно сел.

Мальчик говорил мало. Его лицо сохраняло какое-то 
загнанное выражение, а сумрачный взгляд, казалось, был 
неизменно обращен внутрь. В закусочных и на заправках, 
где они останавливались, мальчик держался подчеркнуто 
вежливо. Он старался не выпускать мужчину из виду и, 
казалось, начинал нервничать, даже если тот отлучался в 
туалет. Он отказывался говорить о городке Джерусалемс-
Лот, хотя мужчина время от времени и поднимал эту тему, 
и не читал портлендских газет, которые тот специально 
оставлял на виду.

Книга была закончена, когда они жили в пляжном доми-
ке в стороне от шоссе. Они много купались, и воды Тихого 
океана были теплее и ласковее Атлантики. К тому же они не 
навевали никаких воспоминаний. Мальчик сильно загорел.

И хотя они жили вполне прилично, хорошо питались и 
имели крышу над головой, мужчина явно начинал испы-
тывать дискомфорт от такого образа жизни. Он сам зани-
мался обучением мальчика, который ни в чем не отставал 
от своих сверстников, посещавших школу (мальчик все 
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схватывал на лету и любил читать, как и сам мужчина в его 
возрасте), но мужчине казалось, что намеренное вычерки-
вание Салемс-Лота из жизни приносило мальчику больше 
вреда, чем пользы. Тот по-прежнему кричал во сне и сбра-
сывал на пол одеяло.

Из Нью-Йорка пришло письмо от агента, в котором 
сообщалось, что издательство «Рэндом хаус» готово выпла-
тить двенадцать тысяч долларов аванса и гарантировало 
продажи романа через «клубы книголюбов».

Было ли это хорошо?
Да, было.
Мужчина бросил работу на бензоколонке, и они с маль-

чиком пересекли границу.

2

Маленький поселок рядом с океаном назывался Лос-
Сапатос, что на испанском означает «башмаки» (мужчину 
это название чрезвычайно забавляло). Туристы редко по-
сещали это селение из-за отсутствия хорошей дороги, 
каких-либо достопримечательностей, да и вид на океан не 
особо впечатлял (не то что через пять миль дальше на за-
пад). К тому же единственный бар кишел тараканами, а 
своим телом торговала только одна пятидесятилетняя жен-
щина, уже имевшая внуков.

За пределами Штатов оба ощутили почти неземной по-
кой. Над головами редко слышался шум самолетов, ника-
ких тебе скоростных шоссе, и на сотни миль кругом ни 
единой газонокосилки (или никто не отваживался ее при-
обрести). У них имелся радиоприемник, правда, толку от 
него было мало: все новостные выпуски велись на испан-
ском, который мальчик уже начинал понимать, но для 
мужчины этот язык оставался — очевидно, так будет до 
конца жизни — сплошной тарабарщиной. Все музыкаль-
ные передачи были похожи на оперу, но вечерами иногда 
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удавалось поймать станцию с поп-музыкой из Монтерея, 
где голос неистового Вольфмана Джека то и дело пропадал 
из-за плохого сигнала. Единственным источником шума 
двигателя мог быть только допотопный культиватор одного 
местного фермера. При подходящем ветре его доносив-
шийся порывами неровный захлебывающийся рокот напо-
минал завывания потревоженного привидения. Воду они 
набирали из колодца вручную.

Два или три раза в месяц (не всегда вместе) они посеща-
ли мессу в маленькой городской церквушке. Хотя смысл 
происходящих во время обряда действий оставался для них 
загадкой, они все равно продолжали ходить. Однажды в вос-
кресенье мальчик пришел на хлипкую заднюю веранду, где 
мужчина начал работу над романом, и нерешительно сооб-
щил, что обратился к священнику с просьбой принять его в 
церковную общину. Мужчина кивнул и поинтересовался, 
достаточно ли он владеет испанским, чтобы понимать на-
ставления. Мальчик заверил, что такой проблемы не будет.

Раз в неделю мужчина ездил в город за сорок миль, 
чтобы достать портлендскую газету, которая всегда оказы-
валась недельной давности, иногда с желтыми разводами — 
это говорило о том, что упаковку опять описала собака. 
Через две недели после того, как мальчик сообщил о своем 
намерении, мужчина нашел в газете большую статью о 
Салемс-Лоте и вермонтском городке Момсен. В статье упо-
миналось имя мужчины.

Он оставил статью на видном месте, не особенно на-
деясь, что мальчик ее прочитает. Статья встревожила его по 
целому ряду причин. Судя по всему, события в Салемс-
Лоте имели продолжение.

На следующий день к мужчине подошел мальчик с га-
зетой в руке, сложенной так, что был виден заголовок: 
«Город-призрак в Мэне?».

— Мне страшно, — сказал мальчик.
— Мне тоже, — отозвался высокий мужчина.
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3

ГОРОД-ПРИЗРАК В МЭНЕ?

Джон Льюис,

обозреватель «Пресс геральд»

Небольшой городок Джерусалемс-Лот расположен вос-

точнее Камберленда, в двадцати милях к северу от Портленда. 

Он не первый и, надо полагать, не последний в истории стра-

ны город, брошенный жителями и обреченный на забвение, 

однако, без сомнения, относится к разряду самых необычных. 

Города-призраки довольно часто встречаются на юго-западе 

Америки: там вокруг золотых и серебряных приисков практи-

чески мгновенно возникали поселки, а когда жилы истоща-

лись, поселения также быстро уходили в небытие, оставляя 

обезлюдевшие магазины, гостиницы и салуны гнить в пустын-

ной тишине.

В Новой Англии единственным аналогом загадочно опу-

стевшего Джерусалемс-Лота — или Салемс-Лота, как его ча-

сто называют местные жители, — является маленький городок 

Момсен в штате Вермонт. Летом 1923 года он неожиданно 

опустел, лишившись всех своих 312 жителей. Дома и магазин-

чики в центре города по-прежнему стоят на своих местах, но 

за пятьдесят два года с того памятного лета их так никто и не 

облюбовал. Кое-откуда вывезли мебель, но в большинстве до-

мов все осталось на своих местах, как будто среди бела дня их 

жители были унесены каким-то чудовищным ураганом. В одном 

доме по-прежнему накрыт к ужину стол, на котором стоит ваза 

с давно засохшими цветами. В другом — все еще аккуратно 

разобраны постели для сна. В магазинчике на прилавке лежит 

полусгнивший отрез ткани, а в кассовом аппарате торчит чек 

на один доллар двадцать два цента. В ящике кассы полицей-

ские обнаружили нетронутыми почти пятьдесят долларов.

Люди в округе любят развлекать туристов рассказами о 

привидениях, которыми населен город. Но на самом деле 



Жребий Салема 13

Момсен мог опустеть потому, что находится в глухом уголке 

штата и удален от основных дорог. В нем нет ничего, что вы-

деляло бы его из сотен других похожих городков, если не при-

нимать во внимание загадочное исчезновение жителей, по-

хожее на тайну «Марии Целесты»*.

То же самое можно сказать и про Джерусалемс-Лот.

Согласно данным 1970 года в городе проживало 1319 че-

ловек, что означало увеличение населения на 67 человек по 

сравнению с результатами предыдущей переписи, проведен-

ной десятью годами раньше. В этом уютном провинциальном 

городке никогда не происходило ничего знаменательного. 

Старики, собиравшиеся посудачить в парке или в закусочной 

на рынке, чаще всего вспоминали, как в 51-м из-за неосторож-

но брошенной спички случился чуть ли не самый опустоши-

тельный в истории штата лесной пожар.

Если, выйдя на пенсию, вы хотите провести остаток жизни 

в маленьком провинциальном городке, где никто не будет 

лезть в душу, а самым большим событием является конкурс 

домохозяек на лучшую выпечку, то Салемс-Лот отлично для 

этого подходит. Перепись 1970 года показала типичную демо-

графическую ситуацию, столь хорошо известную как социоло-

гам, так и старожилам маленьких городков штата Мэн: много 

стариков, много бедных и много молодежи, которая уезжает, 

прихватив дипломы, чтобы никогда больше не вернуться об-

ратно.

Однако чуть больше года назад в Джерусалемс-Лоте на-

чало происходить нечто странное. Население стало таять на 

глазах, хотя, конечно, большинство жителей вовсе не исчезли 

в буквальном смысле слова.

Бывший констебль города Паркинс Гиллеспи живет у се-

стры в Киттери. Владелец автозаправки напротив аптеки Чарлз 

Джеймс сейчас держит ремонтную мастерскую в соседнем 

* Судно, покинутое экипажем по невыясненной причине и най-
денное 4 декабря 1872 г. в 400 милях от Гибралтара. Классический 
пример корабля-призрака. — Здесь и далее примеч. пер.
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Камберленде. Паулин Диккенс переехала в Лос-Анджелес, а 

Рода Кэрлесс трудится в миссии Святого Матфея в Портленде. 

Этот список можно продолжать и дальше.

Вместе с тем единодушное нежелание — или неспособ-

ность — бывших жителей Салемс-Лота говорить о том, что там 

произошло, представляется крайне загадочным и интригую-

щим. Так, отвечая на прямой вопрос, Паркинс Гиллеспи взгля-

нул на журналиста, закурил сигарету и сказал: «Я просто ре-

шил уехать». Чарлз Джеймс объяснил, что покинул Салемс-Лот 

из-за пришедшего в упадок бизнеса. Паулин Диккенс, долгие 

годы проработавшая официанткой в кафе «Экселлент», так и 

не ответила на запрос редакции, а мисс Кэрлесс вообще от-

казывается говорить о Салемс-Лоте.

Некоторые исчезновения вполне поддаются разумному 

объяснению. Так, местный агент по торговле недвижимостью 

Лоренс Крокетт исчез вместе с женой и дочерью, оставив по-

сле себя немало сомнительных сделок, включая, в частности, 

продажу участка, на котором сейчас возводится портлендский 

торговый центр. Ройс Макдугалл с женой, тоже исчезнувшие 

в неизвестном направлении, потеряли в начале года своего 

новорожденного сына, так что их в городе ничто не держало и 

сейчас они могут быть где угодно. Подобных примеров можно 

перечислить немало. Начальник полиции штата Питер Макфи 

так описал ситуацию: «Мы объявили в розыск множество жи-

телей Джерусалемс-Лота, но этот город отнюдь не единствен-

ный в штате Мэн, где исчезают люди. Ройс Макдугалл, к при-

меру, остался должен банку и двум финансовым компаниям... 

Думаю, что он обычный мошенник, набравший кредитов и 

сбежавший от долгов. Не в этом году, так в следующем, но он 

непременно попытается расплатиться одной из таких креди-

ток, и тогда мы его обязательно накроем. В Америке пропав-

шие без вести — такая же обычная вещь, как и вишневый пи-

рог. Мы живем на колесах. Люди ищут, где лучше, и снимаются 

с мест каждые два-три года. И нередко забывают оставить 

свой новый адрес. Особенно бездельники».
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И все же, хотя в словах капитана Макфи определенно есть 

здравый смысл, вопросов, связанных с исчезновением людей 

в Джерусалемс-Лоте, остается немало. Исчез Генри Питри 

вместе с женой и сыном, а мистера Питри, занимавшего руко-

водящий пост в страховой компании «Пруденшиал», вряд ли 

можно отнести к бездельникам. В пугающе длинном списке 

пропавших без вести числятся и владелец похоронного бюро, 

и библиотекарь, и косметолог.

В соседних городках уже ходят нехорошие слухи, что в 

Салемс-Лоте нечисто. Иногда поступают сообщения о раз-

ноцветных огнях над высоковольтными линиями в черте горо-

да, и если высказать предположение, что жителей уносят НЛО, 

никто смеяться не станет. Поговаривают, что в Салемс-Лоте 

орудовала секта сатанистов, которая устраивала там черные 

мессы, чем, возможно, и навлекла на город, носящий имя са-

мого святого места Палестины, гнев Господа. Те, кто не скло-

нен искать причины случившегося в сверхъестественном, 

вспоминают, как три года назад в Хьюстоне, штат Техас, ис-

чезли несколько молодых людей, а потом их тела были обна-

ружены в жутких общих могилах.

После посещения Салемс-Лота подобные догадки уже не 

кажутся столь дикими. Универсальный магазин Спенсера, 

продержавшийся дольше других, закрылся в январе. Заколо-

чены досками окна и двери магазинов аграрных принадлеж-

ностей Кроссена, скобяных товаров, мебельного — Барлоу и 

Стрейкера, кафе «Экселлент» и даже здания городского со-

вета. Пустуют новое здание начальной школы и построенная в 

1967 году средняя школа, рассчитанная на учащихся трех го-

родов. Школьную мебель и книги вывезли в Камберленд, где 

временно организовали занятия, пока на референдуме мест-

ных жителей не решится вопрос о местонахождении новой 

школы. Однако вряд ли в новом учебном году там появятся 

дети из Салемс-Лота. Детей в городе нет, а есть только бро-

шенные дома, пустые магазины, заросшие лужайки газонов и 

безлюдные улицы.


