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РУССКАЯ

КЛАССИКА КАК АПОКРИФ

огда-то, давно-давно, в общежитии филологи-

ческого факультета Ленинградского универси-

тета, будучи студентами-первокурсниками, мы 

впервые читали невесть как и кому в руки попавшие 

литературные анекдоты Хармса. А отчасти, может быть, 

и не Хармса, а Хармсу лишь приписывавшиеся. Ну, 

люди литературные эти истории знают давно... А по-

скольку мы-то были филологи-русисты 18 лет от роду, 

и читали это впервые, то нам было особенно весело 

и интересно. Кто не знает, эти анекдоты такого полу-

абстрактного юмористического характера основаны на 

том, что у каждого героя русской классики есть свои 

черта. Например, кто-то все время падает, кто-то все 

время избиваем, кто-то все время пьет, кто-то все вре-

мя любит детей...

Например, Лев Николаевич Толстой очень любил 

детей. Бывало наведут ему полную комнату, а ему все 

мало. «Еще, — кричит, — еще!»
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Или: Лев Николаевич Толстой очень любил детей. 

Бывает поймает кого в коридоре — и ну гладить по го-

ловке, пока не позовут к обеду.

Или: Лев Николаевич Толстой очень любил играть 

на балалайке. Ну и еще, конечно, детей. Бывало пишет 

«Войну и мир», а сам всю страницу думает: «Трень-

дебедень-дебедень-бедень!»

Или: Лев Николаевич Толстой однажды напи-

сал детские стихи. Приходит к жене и говорит: «Зна-

ешь, Софьюшка, а я вот детские стихи написал. Вот 

почитай-ка! Правда же, не хуже чем у Пушкина?». А 

сам дубину-то за спиной держит. Прочитала она и го-

ворит: «Ну что ты, Левушка, конечно же, у Пушкина 

лучше». Тут он тр-рах ее дубиной по голове! И с тех 

пор во всем полагался на ее литературный вкус.

Ну вот и про остальных героев анекдоты примерно 

такие же. И вот мы, студенты, вдоволь навеселившись 

над этими анекдотами, идем гулять по Невскому про-

спекту. И проходим мимо елисеевского гастронома. В 

том же здании — театр Акимова. А на углу такая бу-

дочка «Союзпечати», и там торгуют газетами и всякими 

фотографиями артистов. И в самом уголку этой сте-

клянной витрины — маленькие фотографии классиков 

русской литературы. Льва Толстого, который любил де-

тей. Пушкина, который всегда опаздывал. Тургенева, 

который всего боялся и уезжал в Баден-Баден. Гоголя, 

который падал с лавки. И так далее.

И мы начинаем, все из себя помня эти анекдоты, 

час назад прочитанные, тыкать пальцами в фотографии 

почтенных классиков и хохотать совершенно как су-

масшедшие. И прохожие, интеллигентные, культурные 

ленинградцы, смотрят на нас с негодованием правед-

ным! Какие глумливые юнцы, которые тычут пальца-

ми в светочей русской литературы, и при этом топают 
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ногами, держатся за животы, взвизгивают и утирают 

слезы!..

Вот это старое воспоминание можно считать чем-то 

вроде не то эпиграфа, не то посвящения, не то преам-

булы к тому, о чем мы с вами будем говорить сегодня. 

То есть будем мы говорить о русской классике немного 

не с той стороны.

Почему и зачем это, на мой взгляд, вообще это 

нужно?

В свое-то время, ну, допустим, в XIX веке, в на-

чале ХХ века господствовала исключительно та точка 

зрения, что о писателе, об эпохе, о происходящих по-

литических событиях, вообще о жизни — исследователь 

должен знать. Потому что ну как же не знать, что это 

была за жизнь — вот об этом писалось. Ну, и в резуль-

тате литературоведение превратилось в совершенней-

ший пересказ, вот в такое комментированное чтение: 

что поскольку автор был из такого-то сословия, и по-

скольку происходило то-то и то-то, то это, видите, как 

он написал — это означает... и прочее, и прочее. Один 

считал так, другой считал эдак.

И вот стало формироваться в городе Петербурге, 

(с 14-го года — Петрограде), и сформировалось уже 

окончательно в 20-е годы Общество поэтического язы-

ка. ОПОЯЗ. Некогда очень известная и в литературном 

мире влиятельная организация. И достаточно сказать, 

что именно из этой петроградской школы ОПОЯЗа вы-

шло практически все русское литературоведение ХХ 

века, все школы.

Значит. Что имели в виду опоязовцы: Шкловский, 

Эйхенбаум, Тынянов и т.д. Эти светлые умы сказали: 

вы знаете, мы имеем литературный текст, а больше ни-

чего нет. Что автор имел в виду? Как на него влияла 

его личная жизнь. На какие деньги он жил? Мы ни-
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когда не узнаем в точности, поэтому исследовать надо 

текст, и танцевать надо от текста. Вот мы берем только 

текст — и начинаем его изучать.

Но сначала им сказали: как же так, формалисты! 

Формальная петроградская школа, это все не то — они 

рассматривают произведение в отрыве от всего, они 

танцевали именно от анализа слова, от поэтики произ-

ведения, а не от чего иного. Прошло время, их точка 

зрения стала господствующей, в частности в русском 

литературоведении; но, правда, не везде, в Советском 

Союзе она не стала господствующей, в Советском 

Союзе наоборот — процветала не то что вульгарно-

социологическая, а как бы такая политико-идеолого-

социологическая школа. Главное значит, какого со-

циального происхождения автор и что он имел в виду 

в плане прогрессивного мировоззрения, а уже потом 

текст. Во всем остальном мире серьезные люди все-

таки плясали от текста.

И доплясались они до того, что исследователь 

какого-то автора не имеет никакого представления ни 

об этом авторе, ни об этой эпохе, ни вообще ни о чем. 

Вот он вгрызся в этот текст и изучает его, не понимая, в 

каком измерении и в какой вселенной этот текст висит. 

Если кто-то из, простите, филологов-русистов — иссле-

дователей, занимается, допустим, перепиской Брюсова 

с Белым. Он знает все про переписку Брюсова с Белым. 

Какое письмо, когда отправлено, где запятая, где по-

марки — с точностью до последнего знака! А вообще 

чем они там еще занимались, его не интересует, потому 

что тема его диссертации — это переписка Брюсова с 

Белым, а все остальное — совершенно не важно. Это 

очень важно!! Потому что в зависимости от контекста 

одно и то же произведение может трактоваться так — а 

может трактоваться эдак.
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Примеры, которые многие, наверное, слышали — 

часто цитируемая в связи с историей гитлеровской 

Германией, с историей Третьего Рейха фраза: «Когда 

я слышу слово «культура», мой палец тянется к спуску 

моего браунинга». Имелось в виду, что нацисты нена-

видят и уничтожают культуру. Это если мы возьмем, 

изучим фразу по отдельности — вот такой формальный 

подход к фразе. Ну, можно еще, конечно, сочетание 

фонем рассмотреть, но сейчас это выходит за границы 

нашей задачи.

А в границах задачи то, что пьесу эту написал когда-

то способный молодой немецкий драматург Бальдур фон 

Ширах, еще до того, как он бросился играть в национал-

социалистические игры, еще до того, естественно, как он 

стал предводителем гитлерюгендта, он был способный 

молодой человек из хорошей семьи и написал пьесу. Па-

триотическую пьесу: Германия была унижена. В Герма-

нии тогда практически все были патриоты. Хотя проявля-

ли свой патриотизм немного по-разному.

И вот в этой пьесе — рассказ такой, как внутренней 

вставной новеллой, идет сцена, которую рассказывает 

главный герой. О том, как на дворе 20-го года нищета, 

голод, Германия опущена, много инвалидов, много си-

рот, предприятия стоят. И вот под Рождество, это такая 

антирождественская сказка, люди все-таки съезжаются 

в театр на спектакль. Они выходят из автомобилей, их 

жены запахивают шубки, они отряхивают с себя пу-

шистый рождественский снежок, который сеется с ве-

чернего неба, и говорят о том, что все-таки Германия 

не погибла, если еще жива ее культура, потому что вот 

спектакль, новая постановка интересного молодого ре-

жиссера, все-таки жизнь как-то продолжается. Культу-

ра показывает, что не все погибло, потому что наслед-

ственность культурная.



— 12 —

А рядом со входом мальчик лет десяти, озябший та-

кой, в каком-то рванье, практически босиком, просит 

милостыню. Но милостыню просить нехорошо — при 

этом он как будто торгует спичками. Но они его про-

сто не видят: они хорошо одеты, они хорошо выглядят, 

хорошо устроены, они идут на этот спектакль... И воз-

вращаются с него, говоря: что не все еще потеряно, 

потому что культура — продолжает существовать! А 

мальчик-сирота, отец его погиб на Великой войне, за 

это время уже лежит замерзший, и над ним даже сугроб 

намело.

«Вот после этого, — рассказывает рассказчик, — 

когда я слышу слово «культура», мой палец тянется к 

спуску моего браунинга». Как вы понимаете, в зависи-

мости от контекста фраза весьма заметно меняет свое 

значение.

Таким образом, мы начнем разговор о русской ли-

тературе и русских писателях золотого девятнадцатого 

века. О том, что там было на самом деле, а не в огра-

ничителях мифов, которые дошли до нас.

Начнем, естественно, с Пушкина, потому что с 

кого же еще... В нашем представлении сегодня Пуш-

кин — это наше все, как выразились давно в России. 

Пушкин — это номер первый в русской литературе. 

Пушкин — это великий гений. И, таким образом, зна-

чительная часть населения полагает, что у Пушкина, 

конечно же, гениальна каждая строка, потому что раз 

гений — значит, гениальна.

И здесь не лучший пример, с которым встречался в 

жизни я. Еду я по городу Ленинграду на частнике, то 

бишь на частном такси, на частной машине — человек 

подрабатывает извозом. Человек этот, как это говорят 

иногда, — лицо кавказской национальности. Я ему гово-

рю, что ехать надо вот туда на Василеостровскую стрел-
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ку, и вот там прямо, значит, Пушдом. Я немного забыл, 

что не все обязаны знать, что такое Пушдом. И он меня 

спросил, и я ему объяснил. Этот человек, с заметным 

акцентом говорящий по-русски, желая сделать приятное 

пассажиру, вступить в разговор, — свойски подмигивая, 

говорит, что: «Пушкин написал! Вот он 150 лет назад или 

когда там написал, и вот до сих пор сколько его изучают, 

а?» Я думаю, что он не читал Пушкина ни одной строки. 

Я не уверен, что он ходил в школу вообще. Тем паче не 

уверен, что в его школе были уроки русской литературы, 

тем паче не думаю, чтобы он на этих уроках что-нибудь 

читал. Может быть, слышал, в одно ухо вылетело, в дру-

гое влетело. Не важно. Ему известно, что у русских Пуш-

кин — это их всё. Откуда он-то знает? Ну, ему сказали: 

есть такое мнение.

Так вот о мнениях. Потому что, если мы будем огра-

ничиваться Пушкиным-мифом, мы будем повторять то, 

что незачем повторять — это все и так знают. Если мы 

захотим понять хоть что-то, что может быть знают не 

все, то желательно посмотреть, что там было на самом 

деле. Ну это все равно как врачу для изучения анато-

мии не надо ограничиваться знакомством с одетыми 

людьми, а люди нужны раздетые, и даже более того — 

люди отпрепарированные: чтоб можно было поглядеть, 

что у них внутри. Что у человека внутри — это иногда 

выглядит совершенно неаппетитно. Но если вы хотите 

разбираться в медицине, вы должны это знать. Так вот, 

если вы хотите разбираться в литературе, вы должны 

представлять себе, что такое писатель, которого читаете 

вы и хотите понимать. Вы можете его осуждать или не 

осуждать, превозносить или наоборот ниспровергать, 

но знать все-таки желательно, потому что только это 

знание поможет вам понять, что там было в его писа-

ниях на самом деле.
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Итак, Александр Сергеевич Пушкин в юные совсем 

еще года написал прекрасную романтическую поэму 

«Руслан и Людмила», и читающая публика восхитилась. 

И критики сказали, что действительно необыкновенно 

талантливый молодой человек, прекрасные стихи, ни-

чуть не хуже, чем у Жуковского, а ведь он еще совсем 

мальчик — во что же он дальше разовьется. Пушкин 

так прекрасно начинал!

Потом произошла другая история. Пушкин начал 

писать «Евгения Онегина», уже будучи знаком читаю-

щей публике России. Публика пожала плечами и спро-

сила друг у друга, что это такое. Критики объяснили, 

что, кажется, они перехвалили юный талант, потому 

что они-то ожидали после «Руслана и Людмилы»..., а 

здесь какие-то весьма примитивные вирши, в кото-

рых ничего нет, никакого искусства, никакой красоты! 

Примитивный слог, примитивный лексикон, и в сущ-

ности даже не понятно, зачем это он такое стал писать; 

что, видимо, иссяк его талант. Нет, но вы послушайте: 

правил — заставил, занемог — не мог, это что, рифмы, 

что ли? И размер этот «так думал... повеса... на по-

чтовых, всевышней волею Зевеса наследник всех своих 

родных...» та-та-та-та та-та та-та-та... ну что это за сти-

хи такие, вы понимаете.

Прошло, однако, полтораста лет — и любому рос-

сийскому школьнику полагается знать, что гений Пуш-

кин написал гениальный роман в стихах «Евгений 

Онегин», где очевидно гениальна каждая строка. Черт 

возьми! Почему она стала гениальна? Правил — заста-

вил, мог — не мог — недоумевает школьник, пытаясь 

понять: где же здесь божественная поэзия? и не находя 

ее... А учительница, отягощенная высшим гуманитар-

ным образованием, у него спрашивает: «А вот смотри-

те, вот здесь стихи, которые написал Ленский — «же-
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ланный друг... любезный друг...» и т.д. «Быть может я 

гробницы сойду в таинственную сень... — это хорошие 

стихи или плохие?». И неискушенный пятиклассник 

напрягает свои мозги, но видит, что размер нормаль-

ный, рифма нормальная, слова такие красивые, и го-

ворит, что да, по его мнению, стихи — очень хорошие. 

Но говорит это неуверенно — он чует такой-то подвох. 

А учительница ему говорит: «Э, нет. Это очень плохие 

стихи. Они примитивные, они напыщенные, они по-

шловаты, они какие-то неестественные. И вот Пушкин 

высмеивает такую поэзию». Но школьник недоумевает: 

да чего ее высмеивать-то? «А по-моему у Ленского даже 

слова лучше выходят чем у Онегина».

Значит. И по сегодня до пушкиноведов в основ-

ном (разумеется, за исключениями), в основном не 

доходит, что гениальность Пушкина сказалась вовсе 

не в том, что он в «Евгении Онегине» такого написал! 

такого наворотил! каждое слово — такое искусство! 

Нет. Потому что и в «Руслане и Людмиле» больше 

искусства и мастерства, и у Жуковского было больше 

искусства и мастерства. Не в этом дело. А в том, что 

у Пушкина хватило наглости, хватило прозрения, хва-

тило интуитивного чувства: надо т а к  писать стихи, 

примерно таким же языком, как люди разговарива-

ют, — очень простым, очень ясным, очень чистым, 

очень легким.

Когда он написал «Евгения Онегина», то оказалось, 

что любой приличный поэт легко может подражать 

«Евгению Онегину», легко может писать подобные сти-

хи, потому что этот размер, и этот ритм, и эта нехитрая 

очень рифма сплошь и рядом глагольная. Ни-какого 

труда для человека, владеющего сколько-то ремеслом 

виршеплета, — ни-какого труда не составляют. Но 

вот сделать это первым! — вот для этого нужно было 


