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Чертово колесо

Вольно или невольно, но это —  пронзительная книга.
Вольно, потому что это —  сознательная исповедь, откро-

венная и беспощадная до последних пределов.
Невольно, потому что причины этой беспощадной от-

кровенности скрыты в подсознании, погружены в хаос 
страха и финальных сомнений.

И даже несомненное может стать сомнительным —  го-
ворит эта книга.

И даже неверие может обернуться верой, которая в свою 
очередь стремится к недоверию.

Такое ощущение, что разговор в книге продолжается 
по ту сторону жизни, и вопросы доброжелательного собе-
седника (Елены Тришиной), предполагающие легкомыслен-
ный и необязательный по своей сути жанр милой беседы, 
обращаются в репетицию страшного суда.

Это суд над прожитой жизнью, и над истлевающим по-
колением, и над страной, и над временем.

Женщины в России, стоявшие рядом с великим талан-
том, не раз судили время и место, но здесь мы имеем дело 
не только со свидетелем, но и с участником жизненного 
движения.

И книга разворачивается, как ковер. Весь рисунок не ви-
ден заранее. Возникает правильная литературная интрига.

Страх —  вечный спутник автора, это такой вот обще-
российский Вергилий. Но сначала в книге мы погружа-
емся в знакомый, слишком знакомый российский страх. 
Страх перед страной, пожирающей своих детей. В большом 
объеме. Горечь счастья —  вот первые переживания. Жизнь 
без вечернего платья —  вот первая часть рисунка этой кни-
ги. Нет по бедности вечернего платья, но есть молодые ноги, 
руки, красивое тело. И неглупая голова. Хороший старт.

Папа сидит, как сидят многие папы России, но Стали-
на жалко —  он умер, и теперь всем конец. Голова неглупая, 
но еще и не слишком умная.
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И вот здесь начинается драма всего поколения. Ше-
стидесятники. Их главная тема —  освобождение, страсть 
к расширению жизненного пространства. Их портретами 
полна книга. Их симпатичными, дружескими отношени-
ями с Аллой, которая в книге создала свой яркий авто-
портрет. Но страсть к освобождению, нетерпение мысли, 
радостный смех по поводу освобождения лишает шести-
десятников гораздо более глубокой темы свободы. Они —  
освободители, а не свободные люди. И когда приходит 
свобода, не слишком нагая, довольно куцая, но все-та-
ки свобода —  они уже не нужны. Их читать неинтересно. 
Об этом в книге сказано с большой честностью. И толь-
ко исключения из шестидесятников, вроде Бродского, 
или просто отдельные мыслители, такие, как Василий 
Гроссман, —  они остаются. Или Анатолий Васильев с его 
театром. А все остальное пролетает с печальным свистом.

А за этим растет и растет главная беда перестрой-
ки —  слабое, наивное представление о жизни, сильно 
разукрашенное понятие добра и псевдомефистофиль-
ское представление о зле. В результате —  слепая вера 
в народные массы, которые уже не раз разочаровыва-
ли российскую интеллигенцию (см., например, сборник 
«Из глубины»), но которые по-прежнему непонятны ли-
беральной мысли. История с татаро-монгольских времен 
накормила их рабским ядом, и никто не захотел найти 
реального противоядия, и вот опять звучит бессильная 
нота разочарования.

Но мы говорим о замечательном человеке. Автопортрет 
молодой Аллы —  это «умру, но не дам поцелуя без любви». 
Это образ обожательницы красивых мужчин (в книге обра-
зы мужчин —  в основном красавцы), динамистки-недотро-
ги и провокатора мужских желаний. Вслед за Сапгиром она 
делит действительность на ужасную погоду и прекрасную 
принцессу. А иначе как жить?
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Однако инфантильное время освобождения, где было 
много искренности и баклажанной икры, изживается 
не только социально, превращаясь в застой, но и лично.

И уже холодок бежит по коже.
В книге возникает удивительный архетип женского 

спонтанного предательства, от которого Алла будет му-
читься всю дальнейшую жизнь. История первого брака 
рассказана с таким глубоким отчаянием, что ее хочется 
перечитывать как универсальный феномен и немедленно 
забыть как глобальное предупреждение.

Я читал книгу и думал: почему такая беспощадная по от-
ношению к себе взята нота?

Ведь всё в порядке. Честная публицистика до послед-
ней строчки. Миллионер по роскоши общения. Действи-
тельно, куча друзей во всем мире. Борьба за демократию 
вместе с Егором Гайдаром. Мечта о счастливой России с ли-
беральным оттенком.

И все-таки недовольство собой. Может быть, потому, 
что не раскрыт сам источник прекрасной жизни? Не по-
няты многие шаги Бога, которого, может быть, нет?

Здесь проект человека изначально взят в оптимистиче-
ской перспективе надежды, под флагом философской ан-
тропологии французского, деистского и атеистического, 
просвещения ХVIII века, которое России навредило больше, 
чем помогло. Поспешные ответы этих древних просветите-
лей на вопросы человеческой природы остались до сих пор 
основными российскими выводами о человеке. Над этим 
громко посмеялись наши бандиты 1990-х и наши чекисты 
2000-х. Запад давно уже вынес вольтерьянцев на помойку.

Мир западного кино ХХ века, которое прекрасно знает 
Алла, очевидно, тоже не справился, несмотря на великие 
достижения, с загадкой человека. Ее невозможно разгадать, 
но есть разные формы приближения к ней.

Она так хорошо и много танцевала, так радостно езди-
ла на фестивали, что невольно думаешь: это (отчасти) по-
прыгунья.



Честная, идейно правильная, но попрыгунья.
А теперь вот зима катит в глаза?
Но это не так. Совсем не так. Потому что Алла для 

меня —  это человек, который, прежде всего, с большой си-
лой сказал России о Холокосте. И хотя Россия не слишком 
внимательно выслушала эти слова, они имеют историче-
скую силу.

Работа с темой Холокоста —  это критерий нашей зрело-
сти. Мы ошибаемся насчет человека настолько, насколько 
мысль о самой возможности Холокоста не умещается в на-
шей голове. Алла справилась с этой задачей, хотя Холокост, 
по ее признанию, заставил ее во всем болезненно видеть 
следы старого или зачатки нового Холокоста. Алла оста-
ется верной русскому языку и преданной памяти о траге-
дии библейского народа. В этом ее человеческое значение.

Из этой книги можно выбрать множество эпизодов, ко-
торые могли бы превратиться в самостоятельные расска-
зы. Автор замечательно талантлив. Рисунок ковра обладает 
такой раскраской, что верно: жизнь прекрасна.

Но думая о тех, кто ушел (у меня с Аллой много общих 
друзей), об усталости сердца, о чекистах и прочих про-
блемах, понимаешь, насколько прав автор, который видит 
(описывает) жизнь как чертово колесо, с которого слетают 
лучшие и остается что-то торжествующе серое. Будущее 
непонятно. Прошлое непонятно. Настоящее —  неприят-
но. Но есть характер, темперамент, красота автора, кото-
рые не могут не восхищать.

Виктор Ерофеев



рАзговор длиною в год

Книга эта писалась долго. Точнее —  книга эта рождалась 
долго, потому что сначала разговаривалась, потом писа-
лась, потом редактировалась, потом отбрасывала лиш-
нее, потом —  чересчур личное, потом уточнялась, потом 
добавлялась, потом утрясалась, потом…

Почему писатель и публицист Алла Гербер решила из-
брать для своей книги такой сложный путь, расскажет 
она сама.

Почему разговор этот Алла Гербер доверила мне? «Нас 
свел случай» —  как принято говорить. Алле понадобился 
собеседник, общие друзья порекомендовали меня, мы обе 
вспомнили, что знакомы давно, уже с четверть века, и даже 
интервью у нас случались. Так что разговор наш длиною 
в год сразу пошел на «ты».

За время нашего разговора случилось многое: уходили 
в мир иной наши близкие и друзья, приходили новые поли-
тические деятели, радовали праздники, ужасал курс валют. 
Было выпито несколько сот чашек чая и несколько рюмок 
коньяка. Шоколад и маца, борщи и котлеты, фейсбук и те-
левизор были свидетелями наших разговоров…

Елена Тришина
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дом литераторов 

Мы с Аллой Гербер решили поговорить о будущей кни-
ге в Центральном доме литераторов, кажется, случайно. 
Просто место удобное —  центр города, чужих —  никого, 
любопытствующих тоже быть не должно. Но оказалось, 
что место это совсем непростое для Аллы. С ним связаны 
многие судьбоносные эпизоды ее биографии.

Алла, это правда, что когда-то ты мечтала и не могла по-
пасть в этот Дом? Дом, куда пускали по пропускам особых, 
творческих работников?

Ну, не то, чтобы я вообще хотела попасть в Дом лите-
раторов. Я хотела «попасть в писатели». Во всяком случае, 
для меня это было такое святое место. Здесь было много пре-
красных встреч и просто посиделок с друзьями, с коллегами.

Но, кстати, именно в этом месте я пережила и чудовищ-
ное разочарование.

Помню, я очень хотела попасть в этот дом, когда в 1963 го- 
 ду здесь показывали фильм Феллини «Восемь с полови-
ной». Меня тогда кто-то провел через подвал и кухню 
в зрительный зал. И зал был полон. Все знаменитые пись-
менники чуть ли не на потолке висели.

Начался фильм. Смотрю я «Восемь с половиной», ничего 
не вижу вокруг, только реву чуть ли не в голос на послед-
них кадрах. Я и по сей день плачу, когда идет этот хоровод 
под музыку Нино Рота. А тогда пошли титры, я подни-
маю глаза —  и ничего не понимаю: осталось, может быть, 
четверть зала. Они все разошлись, эти письменники! Они 
не поняли картину…

Им сказали, что какой-то закрытый показ, и все?

Да, закрытый показ. Для избранных. И никого из них 
в зале не осталось! Я обалдела. Как? Где люди, где пипл? 
Как Вася Аксенов писал в «Ожоге»: «Пипл, куда вы?» Это 
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было точное ощущение какого-то безумия. Что же это 
за мир такой, в который я пытаюсь проникнуть?

Я долго не могла сюда проходить, пока не стала членом 
Союза писателей. А членом Союза я стала в 1976 году.

Но все же иногда проходила, потому что меня уже зна-
ли, проходила с кем-то, пока пропуск не появился. Это же 
целое событие было —  пройти в Дом литераторов.

А в ресторане ЦДЛ, в том самом, где мы с тобой беседуем, 
однажды был спектакль, который никто не видел и не слы-
шал, кроме меня и Иры Тарковской, первой жены Андрея 
Тарковского. Год 1975-й. Мы с Иркой сидели, обедали. И тут 
появляется Марк Розовский, да, ныне известный режиссер, 
а тогда —  начинающий. Естественно, к нам подсаживается 
со словами: «Девочки, я вам сейчас должен спеть». Я гово-
рю: «Громко будешь петь, так, чтобы все слышали?» —  «Нет, 
я буду негромко, но вы будете все слышать. Я написал музы-
ку на слова Юры Ряшенцева к спектаклю БДТ „Холстомер“».

Представляешь, он нам исполнил все зонги из «Хол-
стомера». То есть весь спектакль он как бы спел за этим 
столиком ресторана. Мы сидели с Ирой совершенно заво-
роженные и потом бешено ему аплодировали. И с сосед-
них столов тоже стали аплодировать, а он уже не выдержал 
и стал громко петь.

И еще одно значимое событие случилось 18 января 
1990 года. Члены независимой писательской организации 
«Апрель» —  человек шестьсот —  собрались в Большом зале 
на клубное заседание. И сюда, тем же путем, каким ког-
да-то я проникла на фильм «Восемь с половиной», кто-
то из отечественных русофилов провел человек семьдесят 
фашистов. И они, во главе с неким Осташвили, ворвались 
в зрительный зал с антисемитскими выкриками.

Там началась страшная потасовка.
И тогда мы —  человек двадцать —  встали на лестнице 

со словами: «Куда мы бежим? Это наш дом! Это они долж-
ны бежать, а мы —  остаться!»
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В наш адрес последовали угрозы. Потом подоспела ми-
лиция, началось разбирательство. Я тогда давала бесчис-
ленные интервью в прессе и поклялась: «Сделаю все, чтобы 
был процесс».

И был громкий процесс над Осташвили, после которого 
ты стала широко известна не только как публицист, пи-
сатель, но и как общественный деятель. Давай поговорим 
об этом подробнее чуть позже, когда доберемся до новых 
времен в нашем разговоре.

Хочу тебе сказать, что я поняла, что буду сейчас расска-
зывать только о том, что отчетливо вижу.

Давай поговорим о том, что у тебя ярко запечатлелось. 
Это и есть память чувства. Мы же не хронику времени пи-
шем, и придумывать ничего не надо. У тебя сохранились аб-
солютно явственные и живые чувства. С чего начнем, Алла?

«Мы дружной вереницей…»

Я думаю, все-таки самый простой вариант —  это идти 
по хронологии.

Ну, вообще, на самом деле детство —  это та самая основа, 
на которую потом все нанизывается. Самое главное, чего 
редко достигают авторы любых книг, —  это сохранение 
ауры, сохранение запахов времени. Что было первым тво-
им жизненным, даже не воспоминанием, а впечатлением?

Первое, что я помню, а это уже, наверное, года в три, 
значит, страшно сказать (!), в середине тридцатых годов 
прошлого века, —  папины елки. Почему папины? Пото-
му что елку в дом приносил папа. Но она не на Новый год 
покупалась, а ко дню моего рождения. Я же 3 января ро-
дилась, и в этот день у нас должна была стоять самая вы-
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сокая елка. И я помню, как утром просыпалась, меня ждал 
сюрприз —  елка, которая обязательно упиралась в потолок. 
А на ней —  море самых разных игрушек, и все сверкало 
и сияло. Тогда лампочек, по-моему, не было, были малень-
кие такие игрушечные свечечки. Это первое самое сильное 
впечатление детства.

Второе самое сильное впечатление —  это бабушкины пи-
роги, которые я помню по запаху. Я сейчас совру, если ска-
жу, что помню вкус того раннего детства. Нет, я помню его 
запахи. Я, конечно, тогда не знала названий, потом поняла, 
что это запахи корицы и ванили. Еще помню: на весь подо-
конник —  гигантский крендель. Бабушка пекла его, навер-
ное, всю ночь. И вообще у бабушки было такое правило: 
печь пироги к моему дню рождения только ночью, чтобы 
ей никто не мешал, —  мы же в коммуналке жили. И утром 
я должна была встать и увидеть этот крендель. Я его помню 
точно как одно из первых впечатлений. Я его вижу прямо 
перед собой —  на подоконнике, прикрытый салфеточкой…

Золотистый такой?

Золотистый, какой-то  непростой формы, похожий 
на вензель и одновременно —  на халу. Необыкновенный 
совершенно, он весь пыхтел, как будто дышал.

Третье сильное впечатление раннего детства —  это пер-
вые красивые туфельки, черные лакированные. И голубое 
платье, вышитое. У мамы была двоюродная сестра, Надя. Го-
ворили, очень красивая. Она была известной манекенщицей 
в Париже. Вообще, эти девочки из маминой родни —  и мама 
моя, и все ее двоюродные сестры —  все были красавицы. 
И Надя каким-то образом, уж не знаю как, прислала маме 
воротник из шиншиллы, а мне —  черные лакированные ту-
фельки и платье. Воротник я запомнила уже сильно позже, 
а вот свои туфельки и это платьице с веночками вышиты-
ми я вижу перед собой. А я была черненькая, и бант в во-
лосах был голубой. Я себя чувствовала королевой.
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Вот это —  из самых сильных, самых первых впечатле-
ний. Потом было много всего, но вот самые первые: елка, 
туфельки и бабушкин крендель.

Скажи мне, а были какие-то тогда друзья, подружки? Кто-
то приходил на день рождения?

Ну конечно! У меня же подружки до сих пор, как я их на-
зываю, —  «одноколясочницы». Подружки из нашего дома. 
У нас был удивительный двор. Там было все на свете: и «Ти-
мур и его команда», которую я собрала, и Красный уголок 
с драмкружком. Двор был важной частью моей жизни.

Это где было?

Фурманный переулок, дом 15. Сам по себе дом очень ин-
тересный, раннего конструктивизма, рядом с больницей 
Гельмгольца. Сейчас таких дворов нет, а мы с самого ран-
него детства жили во дворе. А когда еще были в коляске, 
как наши мамы рассказывали, нас по очереди укладывали 
рядом, не в одну коляску, конечно, а рядом, но, тем не ме-
нее, я настаиваю, что мы —  одноколясочницы.

Это Оксанка —  моя ближайшая подруга, которая жила 
на шестом этаже. У них была громадная веранда, на самом 
последнем этаже, на которой мы позже, уже школьниками, 
танцевали, устраивали первые вечеринки и первые поце-
луйчики —  все было на этой веранде. А вторая была Нон-
ка, которая и сейчас живет в той же квартире, что и жила. 
Моя —  шестая, а у нее пятая.

Какое счастье, что она всю жизнь —  в одной и той же квар-
тире!

И они по-прежнему —  и Оксанка, и Нонка —  мои бли-
жайшие подруги. Сохранные.

И тогда мамы вас по очереди катали?
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Мамы нас по очереди катали. Интересный случай вспо-
минаю: в моей квартире жил Юрка Шпитальный. Он был 
гораздо младше нас, потому что когда началась война, нам 
было по восемь, а Юрке —  годика два, наверное. Однажды 
его мама оставила Юрку на нас. Он, помню, сидел в ко-
лясочке, а она сказала: «Вот вы здесь постойте, а я сейчас 
приду». В это время началась тревога, и мы, две идиот-
ки, ничего не помня, побежали в бомбоубежище, забыв 
про нашего Юрку в коляске. Потом мы вернулись, и я ска-
зала: «Все, Нонна, если нас убьют, то, по крайней мере, 
есть за что».

За ребенка?

Ну да! Мы забыли про этого несчастного ребенка. К сча-
стью, с ним ничего страшного не случилось. 

Так вот, все наши дошкольные игры и вся наша друж-
ба потом, когда мы вернулись из эвакуации, —  все это 
было у нас во дворе, я о нем часто вспоминаю. У нас 
там еще жили ребята —  Герда и Хайнц. Они приехали в наш 
дом вместе с родителями —  немецкими коммунистами. Ро-
дителей арестовали, а они остались вдвоем. Ему было лет 
семнадцать, а Герда была нашей ровесницей.

И детей никуда не выслали?

Их не выслали, они так и остались жить в какой-то ком-
муналке. И еще у нас был такой замечательный парень, 
которого мы все обожали. Ему было тоже лет восемнад-
цать, наверное, но он любил детей и с нами со всеми иг-
рал. Алешка Робусов. Ну точно как у Окуджавы: «Во дворе, 
где каждый вечер все играла радиола…». И, когда началась 
война, Алешка вместе с Хайнцем ушли на фронт. И оба по-
гибли. А Герда, маленькая, осталась. И соседи ее, по-види-
мому, сдали в детский дом, потому что больше я никогда 
ничего о ней не слышала. И где она —  не знаю.


