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Предисловие

Римский поэт и философ Лукреций Кар в своем главном тру-
де — философской поэме «О природе вещей» — затрагивает 
множество тем: различные формы материи, бесконечность 
Вселенной, время. Говорит поэт и о человеческом разуме, 
поведении, душе, с горечью рисуя человеческие страдания, 
в частности, разочарования в любви.

Лукреций дает описание того, что происходит с влюб- 
лённым человеком, замечая, что вихрь ненасытных желаний 
опьянённых любовью людей и слияние в сексуальном экста-
зе — безудержном и страстном — даруют лишь временное 
облегчение. Влюблённым постоянно не хватает друг друга, им 
хочется слиться в единое целое. Лукреций преподносит влюб- 
лённость как некую болезнь или, того хуже, помешательство. 
Любовь, по его словам, подобна неизлечимой хвори, а влюб- 
лённые страдают от ран, невидимых человеческому глазу. 
У тех, кого она коснулась, возникает любовная горячка: они 
слабы, забывают о своих обязанностях и утрачивают хоро-
шую репутацию. Они творят глупости, спускают состояние 
на дорогие подарки, подчиняют свою жизнь чужим прихо-
тям, становятся неуверенными в себе, их обуревает ревность. 
Не правда ли, всё это похоже на зависимость?

Влюблённые впадают в самообман и уже не в состоянии 
мыслить критически. Их видение мира сродни неугасающей 
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галлюцинации. Посредственность или даже уродство видятся 
им неземной красотой. Они даже помыслить не могут о раз-
луке со своей второй половинкой, а все прочие люди для них 
перестают существовать. Влюблённые становятся уязвимы-
ми и беспомощными, и минуты наслаждения — совместные 
плотские утехи — лишь ещё больше ослабляют их и сковы-
вают их волю. Богиня любви, предостерегает Лукреций, так 
просто не отпустит.

Довольно примечательно, что римский философ, жив-
ший более двух тысяч лет назад, даёт описание любовного 
недуга, который мы с лёгкостью узнаём. Похоже, с древних 
времён человеческая природа не так уж и сильно измени-
лась. Но это ещё не всё. Лукреций идёт дальше и, развивая 
свою мысль, разделяет любовь на два вида: любовь здоро-
вую и любовь болезненную. На подобном делении, если 
смотреть в целом, строится вся психиатрия: среди множества 
нормальных людей она старается выявить личностей с теми 
или иными отклонениями.

Симптомы, которые Лукреций приписывает здоровой, 
гармоничной любви, по сути мало чем отличаются от сим-
птомов любви с отклонениями — они просто не так интенсив-
ны. Мне кажется, Лукреций не размышлял на данную тему 
всерьёз, и классификация в его поэме появилась, лишь что-
бы обыграть придуманную им шутку.

Страдающие от любви люди, согласно его описанию, 
мало чем отличаются от дурачков. Тон его произведения дей-
ствительно довольно уничижительный. Философ призывает 
посмеяться вместе с ним над безрассудством и причудами 
влюблённых, и, думаю, многие читатели охотно разделят 
его точку зрения. В самом деле, наблюдая за нелепым по-
ведением влюблённых людей, можно получить малую толику 
удовольствия, пусть и довольно сомнительного качества; вот 
только, насмехаясь над влюблёнными, сами мы ведём себя 
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как лицемеры или бездушные машины. Ведь какой человек, 
влюбившись, не творит глупостей или хотя бы не меняется 
в своём поведении? Только мизантроп или тот, кто привык 
подавлять свои эмоции.

О самом Лукреции нам мало что известно. Святой 
Иероним рассказывает, что он покончил с собой в самом 
расцвете сил. Предположительно, его свела с ума любовь. 
Наверно, Лукрецию стоило отнестись к любовному недугу 
посерьёзней.

Эта оперная певица, одарённая недюжинным талантом, 
была умна, успешна и очень несчастна. Вдобавок ко всему 
она была раздражительна, как и многие пациенты, страда-
ющие депрессией. Рассказывая о сексуальных отношениях 
с мужем, певица заметила, что чувствует себя надувной ку-
клой. Она попыталась изобразить, как при этом выглядит. 
Затем метнула взгляд на меня, словно только заметила моё 
присутствие. Глаза её сузились. «Почему вы этим занимае-
тесь?» — требовательно вопросила она. Я не думая ответил: 
«Это просто моя работа…»

Очевидно, что пациентка ожидала услышать от меня бо-
лее глубокое и развёрнутое объяснение. «Каждый день люди 
рассказывают вам о своих проблемах и страданиях, — про-
должила она. — И вы выслушиваете все эти неприятные вещи! 
Неужели вам нравится зарабатывать на жизнь подобным об-
разом?» Вдруг гнев в её глазах потух, и я понял, что она уже 
пожалела о том, что задала мне этот вопрос. Я услышал чуть 
слышное робкое извинение. «Ничего страшного», — отклик-
нулся я. После чего дал пациентке продуманный ответ, хотя 
и он не был истиной.

В самом деле, почему я стал психотерапевтом?
Можно ответить красиво и без ущерба для репутации: 

я хочу помогать людям, — и здесь есть доля правды. Однако 
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такой ответ довольно поверхностен и совершенно неинфор-
мативен. Это все равно что спросить пожарного, почему он 
решил пойти в пожарную охрану, и получить ответ: «Чтобы 
тушить огонь».

Сколько себя помню, мне всегда нравились заброшен-
ные места, неясно очерченные границы, полумрак и стран-
ные необъяснимые феномены. Подростком я обожал ужа-
стики и зачитывался книжками о жутких паранормальных 
явлениях, потому что именно в такой литературе описыва-
лись закоулки человеческого разума и истоки невменяемого 
состояния. Я становился старше, и постепенно одержимость 
необычными явлениями (в частности психологическими от-
клонениями) перешла из чувственной сферы в интеллек-
туальную: моя страсть переросла в научный интерес. Хотя 
сама одержимость осталась прежней.

Я работал в самых различных заведениях, даже в огром-
ных больничных комплексах, и всегда, как только подворачи-
вался случай, покидал людные места типа приёмного отделе-
ния, амбулатории, миновал больничные палаты, где протекает 
обычная врачебная деятельность, и пускался в свободные 
блуждания по подвалам, пустым коридорам и покинутым 
кабинетам. Порой я довольно долго гулял по заброшенным, 
объятым тишиной больничным помещениям, где редко встре-
тишь живую душу. Однажды во время одной такой вылазки 
я наткнулся на заброшенную операционную с зеркальным 
потолком. Большинство зеркал были разбиты, а кафельный 
пол был усеян осколками. В самом центре операционной рас-
полагалось старинное устройство, покрытое белой эмалью. 
Оно напоминало телескоп, взгромождённый на платформу 
с колёсами и оборудованный рычагами. Мне показалось, что 
я попал в роман Герберта Уэллса или Жюля Верна.

В другой раз мне посчастливилось найти комнату, застав-
ленную пыльными стеллажами, на полках которых покоились 
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прямоугольные коробочки из органического стекла, и в каждой 
из них в формалине хранился кусочек человеческого мозга.

В недрах психиатрической лечебницы викторианской 
эпохи я наткнулся на небольшой музей, в котором были 
собраны рисунки душевнобольных пациентов. Я оказался 
единственным посетителем. Смотрительница, беспокойная 
женщина маленького роста, тут же стала расспрашивать 
о том, как, по моему мнению, жаркая погода сказывается на 
желании убивать.

Всякий симптом указывает на одну из причин заболева-
ния. Она может быть связана с нарушением в работе мозга, 
дисбалансом нейромедиаторов, вытесненными воспомина-
ниями или искажённым мышлением. Сам же симптом всегда 
является заключительной точкой всего повествования па-
циента. Для меня психотерапия связана не только с наукой 
или состраданием, но ещё и с разговорами — и, возможно, 
именно с ними в первую очередь. Непростая истина, кото-
рую я не мог открыть пребывающей в депрессии оперной 
певице, состояла в том, что я спокойно переносил ежеднев-
ные невзгоды своего ремесла, так как любил слушать исто-
рии своих пациентов — особенно те, в которых был элемент 
неизвестности и развязка которых крылась в необычных или 
ярких клинических картинах. Свою беспокойную совесть 
я утешаю тем, что по части любви к историям меня можно 
поставить в один ряд с выдающимися мэтрами. Такими, на-
пример, как Йозеф Брейер — основоположник психоанали-
за — и его коллега Зигмунд Фрейд.

Пациентка Брейера рассказывала ему о травмирующих 
переживаниях прошлого. После долгих бесед врач и его подо-
печная увидели, что некоторые проявления болезни исчезли.

Каждый человек — живая книга. Разговорная терапия 
раскрывает её и выпускает истории на волю.
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В основу данной книги легли несколько невымышленных 
историй, героями которых были реальные люди. Все они 
нуждались в психотерапии, так как переживали сильнейший 
душевный разлад, связанный с любовью или влюблённо-
стью. Большинство их проблем носило эмоциональный или 
сексуальный характер, а порой представляло собой смесь 
того и другого. Любовь романтичная, как полагал Лукре-
ций, почти всегда идёт рука об руку с плотскими желаниями. 
Описываемые мной клинические случаи (симптомы, чувства 
и поведение) реальны, однако из соображений анонимно-
сти я изменил имена и описание внешности моих пациентов.

Самые первые поэмы о любви появились в Египте более 
трёх с половиной тысяч лет назад. В этих восхитительных 
любовных песнях отчаяние влюблённых описывается как 
болезнь. Первые медицинские тексты также приписывают 
влюблённости статус заболевания; во втором веке нашей 
эры греческий врач Гален описывал замужнюю женщину, 
которая потеряла сон и вела себя неадекватно, потому 
что влюбилась в танцора. С древних времён и до XVIII века 
любовная горячка считалась полноправным медицинским 
диагнозом, однако она почти исчезла в XIX веке. Сегодня 
выражение «любовная горячка» используется скорее как 
метафора, нежели как настоящий медицинский термин.

Когда раненные любовью люди начинают рассказывать 
о своих страданиях, они в лучшем случае могут рассчиты-
вать на лёгкую симпатию, сопровождаемую ироничной, по-
нимающей улыбкой собеседника. А ещё влюблённых часто 
поддразнивают и подшучивают над ними.

Но любовный недуг — это совсем не пустяк. Безответ-
ная любовь может закончиться суицидом (в основном сре-
ди молодых людей), а на почве измены и ревности проис-
ходит примерно 10 % всех убийств. Более того, есть точка 
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зрения — которая получает всё б́льшую поддержку, — что 
проблемы в близких отношениях не просто связаны с психи-
ческим расстройством, а являются их источником.

Мне часто доводилось наблюдать влюблённых паци-
ентов, чья душевная боль и тревожное поведение были на-
столько ярко выражены, что могли бы сравниться с любым 
ведущим симптомом серьёзного психиатрического заболе-
вания. Такие пациенты обычно стесняются раскрывать свои 
мысли и чувства, так как хорошо знают преобладающий 
в обществе взгляд: любовный недуг — явление несуществен-
ное, скоротечное, инфантильное или даже нелепое. Как же 
такой взгляд далёк от истины! Эмоциональные и поведен-
ческие изменения, происходящие во влюблённом челове-
ке, могут быть довольно серьёзными и продолжительными. 
Я видел, как из-за дикой страсти рушился давно устоявший-
ся жизненный уклад, как страдали от неутихающей агонии 
люди, которых отвергли; стоял рядом с пациентами на краю 
их психологического обрыва — тёмной и жуткой бездны — 
и чувствовал, как одно неосторожное слово, одна неудач-
ная фраза может столкнуть в пропасть; я видел пациентов, 
готовых последовать манящему зову забвения, обещающего 
им освобождение и вечный покой, и я всеми силами отго-
варивал их, но порой зов был сильнее. Я видел людей, ис-
сушённых желанием и тоcкой, — они становились блёклой 
тенью себя прежних. Ни в одном из этих случаев мне не хо-
телось ответить ироничной и понимающей улыбкой.

Термин «неисправимый романтик» не просто снисходи-
тельная характеристика — он свидетельствует о неприятной 
клинической картине. Один из пылких поэтов древнего Егип-
та написал, что ни один лекарь не в силах излечить его серд-
це. И скорее всего был прав.

Любовь — мощнейший уравнитель. Каждый человек 
жаждет любви, и каждый хочет влюбиться, каждому знако-
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ма утрата любви, и каждый хоть немного, но сталкивался 
с любовным помешательством. Когда любовь не взаимна, 
не помогут ни деньги, ни образование, ни положение в об-
ществе. Отвергнутый аристократ уязвим и несчастен точно 
так же, как отвергнутый водитель автобуса. Практически 
все выдающиеся умы психотерапии, начиная с Фрейда, 
соглашаются с тем, что человеческое счастье невозможно 
без любви.

Я убеждён, что проблемы, порождённые любовью: без-
умная страсть, ревность, разбитое сердце, душевная травма, 
запретная любовь, зависимость (и многие-многие другие), — 
заслуживают вдумчивого осмысления. Тем более что грани-
ца, отделяющая здоровое чувство от нездорового, зачастую 
сильно размыта. Надеюсь, это мнение подтвердят тревожные 
открытия, о которых я расскажу далее. Тревожные — потому 
что, по сути, они демонстрируют наличие слабых мест на-
шей нервной системы. Крохотная искра сексуального вле-
чения может разжечь пожар, способный полностью испе-
пелить нас. Такая предрасположенность дремлет в каждом 
человеке, именно поэтому примеры её проявления в полную 
силу, наблюдаемые во врачебной практике, насторажива-
ют нас и приковывают к себе внимание. Они заставляют нас 
по-новому взглянуть на собственные отношения с любимым 
человеком и предупреждают о возможных опасностях, под-
стерегающих в будущем.

Психотерапия печально известна тем, что в ней нет 
единого направления. Существует несколько различных 
научных точек зрения (например, психоаналитическая, 
гештальт, рационально-эмотивная), каждая из них сформу-
лирована видными представителями, чьи особые подходы 
хоть в той или иной степени отходят от основного русла 
психотерапии, но в то же время сохраняют определён-
ный перечень её базовых принципов и ценностей. Эти от-
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ветвления формируют диапазон разных господствующих 
взглядов: от незначительных изменений в общей теории 
до существенных пересмотров всей доктрины. История 
психотерапии полна междоусобиц, расколов, ответвлений 
и интеллектуальных противостояний. Её можно представить 
в виде дерева с несколькими ветвями, от каждой из кото-
рых отходит ещё целое множество веточек и побегов. Такой 
буйный рост и непрерывное ветвление длятся уже более 
ста лет и продолжаются по сей день.

В книгах, подобных той, что вы читаете, принято описы-
вать теоретическое направление автора. Как правило, сим-
птомы интерпретируются и понимаются исходя из единого, 
предпочитаемого автором подхода. Мне всегда казалось, 
что приверженность к одной-единственной точке зрения 
создаёт ненужные ограничения; я думаю, что даже самые 
незначительные новаторы в истории психотерапии могли 
сообщить что-то важное или полезное о происхождении, ди-
намике и устранении симптомов. Поэтому клинические опи-
сания в этой книге сопровождаются комментариями с раз-
ных точек зрения.

Помимо противостояний внутри дисциплины, психоте-
рапевты также ведут более масштабную и нескончаемую 
полемику — и здесь они выступают уже более сплочённой 
командой — с биологическими психиатрами, споря о перво-
источнике психических заболеваний. Биологическая психиа-
трия основана на положении, что причина всех психических 
расстройств кроется в структурных или химических наруше-
ниях внутри мозга. Благодаря данному заявлению биология, 
являясь более фундаментальной наукой, обходит психологию. 
Несмотря на общее происхождение, взгляды на психические 
заболевания с биологической и психологической точек зре-
ния зачастую диаметрально противоположны, и оппоненты 
напористо и порой со скандалами отстаивают своё в́дение. 
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Повторюсь, подобные дебаты, полные бескомпромиссных за-
явлений, мне кажутся совершенно бесплодными.

Даже если кто-то полагает, что психические состояния 
можно соотнести с состояниями мозга, это нисколько не 
обесценивает значимость психологии: точно так же химия 
не обесценивает биологию, а физика в свою очередь не 
обесценивает химию. Едва ли не всё в нашей Вселенной 
можно описать совершенно разными способами и на раз-
ных уровнях, и душевные переживания человека в том чис-
ле. Если рассматривать явление не с одной, а с нескольких 
точек зрения, то можно получить более полную и понятную 
картину. Поэтому в моих комментариях к описываемым 
случаям есть также ссылки на биологическую психиатрию 
и науки, связанные с изучением мозга.

Ему было девятнадцать — студенту-философу с гряз-
ными волосами и реденькой бородкой. Тёмные круги под 
глазами свидетельствовали о бессонных ночах, а одежда 
пропахла табаком. Его бросила девушка, и он демонстри-
ровал классические симптомы любовной горячки, описан-
ные поэтами не одну сотню лет назад. Гнев и страдания 
выплёскивались из него, как волны бушующего моря, на-
брасывающиеся на берег.

— Не понимаю, как такое произошло. Просто в голове 
не укладывается. — Я заметил, как он раздражённо трясёт 
мыском ноги. — Можете вы мне хоть что-нибудь объяснить?

Смысловой акцент превратил невинный вопрос в на-
стоящий вызов, окрашенный тенью презрения и упрёком 
в бессилии.

— Зависит от ваших вопросов, — ответил я.
На его щеках заиграл румянец.
— В чём смысл? Я имею в виду… жизни, любви. В чём их 

смысл?
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Говоря о жизни и любви, люди почти всегда связыва-
ют их, потому что вряд ли возможно рассуждать о жизни, 
обходя стороной любовь. По сути, когда мы задаёмся во-
просами о природе любви, вместе с тем мы затрагиваем 
другие очень глубокие вопросы: что значит быть человеком 
и как жить?

Мой молодой пациент развёл руками, ожидая ответа:
— Ну так что?


