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For Miles, the Rising Star 

Майлзу, восходящей звезде



ВВЕДЕНИЕ
«Знаю, что в эти дни все шоу считаются живыми, 
что на самом деле просто означает, что мы были 
живы, когда записали шоу»

 Билл Майерр 

«Билл Майер размышляет 

о юморе и политике во время 

диких выборов 2016 года»

Лос-Анджелес ― это город c тысячей лиц, это мираж из об-
рывочных впечатлений, цветных оттенков, звуковых битов. Это 
крупный центр, где многие культуры встречаются и сходятся 
в единый поток; это пункт назначения, который обязательно 
стремятся посетить толпы туристов с другого побережья Тихого 
океана.

EXO ― одна из самых популярных музыкальных групп со-
временного K-pop мира ― не исключение. 14 февраля 2016 года 
они выступили на Спортивной Арене Лос-Анджелеса, собрав 
полный стадион зрителей ― почти все билеты были распрода-
ны.

Атмосфера на арене, вместившей почти 16 000 зрителей, 
была наэлектризована до предела. Ревностные фанаты нахо-
дились в возбужденном состоянии задолго до начала концерта. 
По крайней мере 2-х зрителей из сектора со стоячими местами 
вынесли на носилках еще до появления группы на сцене. Жар, 
исходивший от тел разгоряченных фанатов, и восторженные 
крики зрителей, бесспорно, свидетельствовали, что мне по-
счастливилось присутствовать на настоящем «живом» шоу, ды-
шать одним воздухом с поп-звездами, за выступлениями кото-
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рых сейчас привычнее следить на 2D-пиксельных экранах ТВ, 
компьютеров или мобильных телефонов. 

K-pop как культурный феномен набрал силу на рубеже но-
вого тысячелетия, когда начали резко сокращаться продажи 
музыкальных альбомов на физическом носителе, а онлайн-
рынок музыки начал развиваться и укреплять позиции. В то 
время были широко распространены пиратство и незаконные 
скачивания ― это тормозило рост рынка цифровой онлайн-
музыки. Артисты, чья успешная карьера зависела от такого 
традиционного источника дохода, как продажи CD-дисков, 
также испытывали серьезные трудности. Сложилась ситуа-
ция, когда старая модель умирала, а рынок «живых» концер-
тов и гастрольных туров по городам в Корее и за рубежом еще 
не оформился.

По иронии судьбы эти сложные обстоятельства стали основ-
ной причиной агрессивного продвижения K-pop на зарубежные 
рынки. Однако глобальной экспансии K-pop добился не через 
туры с «живыми» концертами по миру, а через музыкальные ро-
лики, записи музыкальных ТВ-хит-парадов и другие медиашоу, 
получившие бешеную популярность на YouTube и укрепившие 
репутацию K-pop как развлекательного направления, продвига-
емого преимущественно в интернете. Эволюция в сфере музы-
кального потребления заставила воспринимать культуру K-pop 
не только в качестве музыкального жанра, но и как мультиме-
дийный перформанс с акцентом на визуальные эффекты [1]. 
Этот процесс привел к трансформации K-pop исполнителей. 
Они перестали быть просто певцами, освоив другие исполни-
тельские навыки. Чтобы завоевать успех и популярность у зри-
телей, они начали петь, танцевать, принимать участие в раз-
личных шоу, играть роль очаровательного во всех отношениях 
персонажа, постоянно находясь под пристальным вниманием 
в мультимедийном мире.

Итак, если мы допускаем, что экосистему K-pop составля-
ет цифровая медиасреда, почему же тогда мы начали эту кни-
гу с описания живого концерта? Почему в заголовке книги мы 
разместили определение «живой» рядом с K-pop, таким образом 
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давая понять, что концепция «живой» и производное от него 
слово «жизнеспособность» станут основными темами в книге?

Совершенно очевидно, что сегодня наблюдается устойчивый 
рост интереса к живым K-pop шоу. Таким образом, подверга-
ется сомнению утверждение, что естественная среда обитания 
K-pop находится в интернете. Например, гастрольный тур Made 

успешного K-pop бэнда BIGBANG в 2015–2016 годах попал в де-
сятку самых прибыльных туров в США по итогам 2015 года. 
В 1-й половине 2016 года группа BIGBANG сумела привлечь на 
свой концерт больше всего зрителей в Японии, которая считает-
ся 2-м по размеру рынком музыки в мире [2]. Помимо BIGBANG, 
все больше K-pop групп расширяют границы гастрольных ту-
ров и выступают не только в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, но 
и в других североамериканских городах ― в Атланте, Остине, 
Чикаго, Далласе, Гонолулу, Лас-Вегасе, Орландо, Сиэтле, То-
ронто и Ванкувере [3]. На других континентах K-pop группы 
собирают толпы фанатов не только в таких мегаполисах, как 
Пекин, Лондон, Париж и Токио, но даже в Окленде, Дюссель-
дорфе, Милане, Москве и Сантьяго. Неудивительно, что в вы-
пуске журнала Billboard от 3 мая 2016 года была размещена ста-
тья с красноречивым заголовком «K-pop музыка продолжает 
завоевывать мир за пределами Азии», в которой отмечается ра-
стущая тенденция интереса к живым K-pop концертам [4]. Ста-
тья указывала, что «в Северной Америке, Латинской Америке 
и Европе начиная с 2013 года в течение 3-х лет последовательно 
росло количество проведенных концертов K-pop музыки» [5]. 
Так как Азия всегда представляла основной рынок зрителей, по-
сещавших живые концерты, и так как здесь находится основное 
количество поклонников, слушающих K-pop онлайн, становит-
ся понятно, почему мы обращаем внимание на эту тенденцию. 
Она свидетельствует об усилении влияния живых концертов на 
изменения в глобальной структуре потребления K-pop [6].

Такой интерес к «живой» природе» K-pop культуры вызван 
не только увеличением количества живых концертов K-pop му-
зыки. В основном книга затрагивает более теоретические ис-
следования «жизнеспособности» как технологической, идеоло-
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гической и эмоциональной модели, в которой живые существа 
(люди) взаимодействуют с другими живыми существами и не-
одушевленными предметами в цифровой век. Мы живем в эпо-
ху, когда вовлечение в общественные отношения происходит 
за счет цифровых технологий ― с их помощью мы отправля-
ем SMS-сообщения, участвуем в видеочатах или погружаем-
ся в виртуальную реальность. В этом высокомультимедийном 
окружении понятие «живой» становится вопросом нашего об-
раза жизни. С одной стороны, мы становимся объектами, под-
верженными влиянию мультимедиа, живем во фрагментарном 
мире, изолированные друг от друга технологическими чудеса-
ми, с другой ― тоскуем по чувству сопричастности и интерак-
тивному живому общению, которое и называем жизнью. K-pop 
как раз является тем основным средством, с помощью которого 
можно объяснить этот парадокс: в основном мы воспринимаем 
его как цифровую музыку, которая постоянно сопровождается 
идеей живого шоу. 

Я с нетерпением ожидала появления группы EXO на сцене, 
но по мере того как шел живой концерт, мое чувство непосред-
ственного соприсутствия постепенно перерастало в разочарова-
ние. Я сидела далеко от сцены, поэтому нужно было постоянно 
напрягать зрение, чтобы рассмотреть через плотную толпу зри-
телей крохотные тела 8-ми исполнителей, каждый из которых 
был размером со сказочную фею Динь-Динь (фотография 1). 
Причина моего разочарования объяснялась не только плохим 
зрением, свойственным людям среднего возраста, но и обману-
тыми ожиданиями. Я надеялась увидеть живое представление, 
которое гарантировало переживание опыта близкой сопричаст-
ности. По мере того как мое раздражение росло, занавес на сцене 
трансформировался в большой экран для цифровой проекции. 

Пока исполнители отдыхали после напряженного танцеваль-
ного номера, на экране стали появляться увеличенные изобра-
жения звезд, как бы компенсируя зрителям, сидящим далеко от 
сцены, невозможность хорошо разглядеть их лица. Один за од-
ним каждый участник группы с любовью пристально смотрел 
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в камеру, прямо в глаза зрителям ― казалось, будто каждый сам 
стоял за камерой. Исполнители протягивали руки, касаясь ладо-
ни видеооператора, а через это касание ― руки каждого зрителя, 
трансформируя 2D-экран в эмоциональный интерфейс, благода-
ря которому тысячи анонимных зрителей на концерте внезапно 
испытали близость контакта со звездами, подобную той, какую 
могут испытывать при общении самые близкие друзья.

Расположение камеры на уровне глаз часто называют «съем-
кой с точки зрения» ― этот прием часто используется на 
YouTube для создания иллюзии дружеского общения. И не важ-
но, в каком жанре работают операторы: это может быть и люби-
тельская съемка детских игрушек, и вполне профессиональный 
музыкальный клип [7]. Но видео, снятое под таким углом, соз-
дает ощущение сопричастности и непосредственной близости. 
Зритель, находящийся за экраном, как бы ломает четвертую 
стену ― в данном случае компьютерный монитор ― и как бы 
видит «собственные» руки в нижних углах экрана.

Предварительно снятые клипы с участниками группы EXO, 
которые транслировались для зрителей на живом концерте, 
сбили настройки времени и пространства. Образы, отснятые 
в прошлом, обращались к зрителям в настоящем времени ― 
здесь и сейчас, а отснятое пространство становилось порталом, 
через который зрители могли пожать руки участникам группы 
EXO. Через иллюзорные пиксели зрители испытывали волшеб-
ство прикосновений рук, которое заставляло их сердца биться 
чаще. Подобная иллюзия осязания, специально производимая 
для создания тактильной близости, лежит в основе явления, ко-
торое профессор Ева Кософски Сэджвик называла структурой/
текстурой, «представляющей едва воспринимаемое чувствами по-

граничное состояние между осязанием и видением» [8]. Подобно 
Сэджвик, которая обращает наше внимание на взаимоперепле-
тение чувств, искусствовед Ина Блом, рассуждая о творчестве 
художника, основателя видеоарта Нам Джун Пайка, утвержда-
ет, что с помощью технологий был создан новый вид тактильно-
сти и чувствительности, реализуемый только через «осязатель-
ные и телепатические каналы» [9]. Я рассматриваю K-pop как 
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один из мощных передатчиков сложных сенсорных переплете-
ний, производящих реальное подобие живого взаимодействия. 
K-pop позволяет добиться живого эффекта и производит впе-
чатление синестетического действия через медиасредства [10]. 
Мы берем за основу это предположение и считаем, что K-pop ― 
это мультимедийное шоу, объединяющее различные ощущения 
и чувства: способность видеть звук, слышать образ, ощущать 
чувства сквозь время и пространство ― именно так функцио-
нирует мультимедийная среда [11]. Добиться такого сложного 
соединения удалось благодаря использованию мультимедий-
ных технологий, которые создают ощущение сопричастности 
с одной стороны и ощущение чувства фрагментации и разоб-
щенности ― с другой. 

Тотальное использование технологий в K-pop культуре со-
единяет похожие взаимосвязанные процессы ― оцифрованные 
события приобретают ауру живых событий, в то время как жи-
вые шоу все чаще опираются на цифровые технологии и в конце 
концов презентуются в интернете в таком формате, что реальная 
близость и иллюзия близости становятся трудно различимыми. 
Но один важный фактор вызывает тревогу: с помощью техноло-
гий можно не только визуализировать, произвести и подделать 
чувство сопричастности ― с их же помощью можно вообще это 
чувство убить. Делез характеризовал желание как «чисто вир-
туальное движение, чьей движущей силой является наличие 
цели ― места, куда эта цель стремится»; так вот использование 
технологий в K-pop культуре и потреблении не всегда подчи-
няется инструментальному аспекту (использование в качестве 
орудия производства) и может стать самоцелью ― ее оконча-
тельным намерением [12].

Таким образом, опосредование живых представлений не толь-
ко фантомный пережиток прошлого, но и катализатор для фор-
мирования впечатлений живого взаимодействия в режиме здесь 
и сейчас. Пример тактильной иллюзии во время живого концерта 
EXO показывает, как работает интерфейс, созданный двойными 
силами. Это явление Антонен Арто назвал «виртуальностью воз-

можного ― всего того, что уже существует в материальном мире» 
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[13]. Мы живем в мире, в котором стерты границы между обще-
ством и коммерцией, виртуальным и материальным, локальным 
и глобальным. В этой книге мы рассмотрим исторические, соци-
альные и культурные причины, почему K-pop культуре удалось 
обеспечить возможность глобального соединения в погоне за 
сохранением «живого участия» как особого вида человеческого 
контакта в конкретной медиасреде [14].

Я попытаюсь показать в этом процессе, как различные про-
явления «жизнеспособности», в том числе «живость» (liveliness), 
создают диапазон способов коммуникации и установки кон-
тактов между людьми как важного условия существования. По-
добно бессознательному процессу дыхания, о котором мы редко 
задумываемся, но от которого постоянно зависим, ощущение 
жизни возникает в процессе живого общения, когда ты реально 
убеждаешься, что еще жив. В этой книге я буду следовать пред-
ложению Дэниела Сэка выйти за пределы перестановки сопри-
сутствующих на перформансе зрителей и исполнителей, кото-
рое является основополагающим аспектом в обычных обсужде-
ниях концепции «живой»: 

Как мог живой перформанс ворваться в новое тысячелетие 
в пространство, которое у нас принято считать «живым»? Кто 
и что может считаться живым, временно или постоянно? Нам 
потребуется более глубоко вникнуть в понимание определения 
«живой» и проанализировать его другие значения, чтобы акцен-
тировать внимание на понятиях «живой» и «живущий» [15].

На самом деле можно легко проследить связь между «живу-
щим» (alive) и «живым»: в 1-м случае понятие «жить» предпо-
лагает способ и временные рамки существования (то есть про-
цесс существования), а во 2-м подразумеваются эмоциональные 
проявления существования. Это объяснение больше затрагивает 
сходство на основании фундаментальных философских прин-
ципов бытия, нежели на основании лингвистических произво-
дных от корня. K-pop становится главным средством, позволя-
ющим ответить на основной вопрос существования человека 
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в эпоху цифровых технологий, когда продвижение технологий 
все больше превращается в самоцель ― в конечную цель.

ЧТО ТАКОЕ K-POP?

Участники группы EXO напоминают скорее виртуальные, чем 
реальные образы, с широко распахнутыми глазами, как у ани-
мационных героев. Крупная проекция на экране лиц исполни-
телей ― и нас уже не ограничивают пределы видимости с помо-
щью естественного зрения. Едва различимые фигурки на сцене 
трансформируются в материальные объекты обожания, увели-
ченные на экране. Но как только зрители начинают привыкать 
к проекции, цифровое великолепие исчезает и сменяется жи-
вым перформансом EXO ― отлично поставленной хореографи-
ей с широкой амплитудой танцевальных движений. Хотя я все 
еще не могу разглядеть их лица, жизнерадостное воздействие их 
телодвижений пересекает обширную арену. В этой мультиэтни-
ческой толпе многие зрители не могут сдержать слез, почти все 
кричат, отзываясь на каждый жест айдолов, ощущая исполните-
лей на кинестетическом уровне. В конце концов, это ― живое 
событие.

На сцене продолжается эффектная хореография. Я не могу 
перестать думать, что K-pop это жанр избытка [16]. Роскошные 
голоса певцов гармонируют с пением на заднем плане. Очарова-
тельные молодые звезды соперничают красотой друг с другом. 
Овальные лица девушек и парней с конфетными губами и гу-
стыми ресницами сверкают под ярким светом рампы. Их без-
укоризненно подтянутые спортивные тела в роскошных костю-
мах, расшитых блестками и кистями, демонстрируют сложный 
рисунок танца под электризующие вопли сольного вокалиста, 
гладко переходящие в нестандартный джем рэперов. 

K-pop устрашает!.. Если бы я была артисткой в Корее, я бы 
нервничала. Популярность музыки развивается быстрыми тем-
пами. Успех песни может ограничиваться неделей… Вы столь-
ко сил вкладываете в создание песни ― а ей предстоит так бы-
стро состариться. Корейцы заточены на появление новых песен 
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каждую неделю, и в моем представлении это ― самое трудное 
испытание. Постоянно выдавать популярные хиты, потому что 
вам в затылок дышат сотни конкурентов, а продолжительность 
жизни песни так коротка. Это довольно тяжело [17].

Как вы видите, в этом интервью Эллен Ким ― танцовщи-
ца и хореограф из Лос-Анджелеса, работавшая в индустрии 
K-pop, ― сравнивает K-pop культуру со сверхбыстро работаю-
щей машиной, которая, подобно «Клинекс», производит одно-
разовые продукты ― использовал и выкинул. Высококонку-
рентная K-pop среда не оставляет 2-го шанса. То, что на сцене 
кажется спонтанной импровизацией, на самом деле является 
результатом многолетней тяжелой работы и наработанных ша-
блонов. 

Тот, кто хочет добиться успеха в K-pop, должен кардинально 
изменить свой образ жизни на заре совершеннолетия [18]. Но-
вых кандидатов для музыкальных групп находят через агентство 
управления талантами, которое в корейском мире развлечений 
обычно выполняет функции тренингового центра по обучению 
K-pop, а временами еще и студии звукозаписи. Эти молодые 
люди добровольно отказываются от личной жизни и подчиня-
ются правилам компании. Самые меньшие жертвы, на которые 
они готовы пойти, ― это отказаться от сотовых телефонов. Они 
уходят из семей, чтобы жить со своими потенциальными това-
рищами по команде в условиях тотального контроля менедже-
ров и преподавателей. Они охотно утрачивают личную свободу 
и целеустремленно занимаются вокалом и хореографией, учат 
иностранные языки и отрабатывают правила этикета, чтобы 
подготовиться к успешному дебюту. Они постоянно обучаются, 
пребывая в полной неизвестности, день за днем, ночь за ночью, 
обычно уделяя сну от 4 до 6 часов, иногда вообще отказываясь 
от него, и не теряют надежды, что упорная работа и самопо-
жертвование позволят им превратиться из никому не известных 
учеников в мегазвезд [19]. Они готовятся штурмовать сцены на 
просторах всей Азии и завоевать сердца зрителей за пределами 
континента. Их песни можно услышать на городских площадях 
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Парижа, Лондона, Буэнос-Айреса, Лимы, где их лояльные фа-
наты организовывали флешмобы, таким образом выражая вла-
стям просьбу разрешить их айдолам посетить их города с кон-
цертом [20].

Также известно, что фанаты K-pop, особенно из Кореи, ак-
тивно участвуют в создании и разрушении карьеры K-pop звезд. 
Исполнителей в этом жанре часто называют айдолами ― под-
ходящий термин, чтобы передать религиозный пыл, с которым 
фанаты преследуют своих тщательно охраняемых фаворитов. 
Поклонники поддерживают звезд через платное телефонное 
голосование, которое позволяет их кумирам успешно дебюти-
ровать и подниматься на верхнюю ступень музыкальных чартов 
[21]. Многие фанаты скупают альбомы звезд в больших коли-
чествах, чтобы увеличить объемы продаж и получить доступ 
к промоакциям, где запланированы выступления их айдолов. 
Некоторые становятся преданными сасэн-фанатами (sasaeng), 
которые вторгаются в жизнь звезд, чтобы привлечь к себе вни-
мание. Другие нанимают такси, чтобы преследовать личные 
автомобили звезд. Встречаются даже такие фанаты, которые 
устанавливают скрытые камеры, чтобы наблюдать за частной 
жизнью айдолов в их резиденциях. Самые отчаянные, безба-
шенные поклонники не останавливаются перед тем, чтобы от-
править отравленные напитки своим кумирам или любовные 
письма, написанные менструальной кровью, ― с единственной 
целью выделиться так, чтобы их запомнили. Даже учитывая, что 
в западных СМИ существует тенденция романтизировать менее 
известные фанатские сообщества маргинальной музыкальной 
среды, K-pop фанаты, возможно, являются одними из самых 
инициативных поклонников на современном ландшафте поп-
культуры.

В более широком смысле K-pop ― это аббревиатура для ко-
рейской популярной музыки, которая включает все жанры поп-
музыки, зародившейся в Южной Корее. Этот термин впервые 
прозвучал в 1995 году на гонконгском медиаканале V ― он обо-
значал музыкальные клипы, которые они снимали. Очевидно, 
он был создан по аналогии с термином J-pop, широко приме-


