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Не совсем пролог

Я чуть не умер. Мне было восемь лет, а я уже чуть не 

умер. Мы жили тогда совсем плохо, в одном северном 

городе, в бараке, недалеко от угольного террикона. 

Зимой было холодно, а в мае пол заливала вода, и по 

комнате можно было запускать пароходы из газет или 

лодочки разные. Правда, тогда я был совсем еще мел-

кий, в пароходах не смыслил, зато очень хотел кроко-

дила. Отец тогда как раз купил цветной телевизор, и я 

посмотрел тот самый мультик, после чего очень захо-

тел крокодила. У парня из другого конца барака был, 

бабушка привезла ему из Болгарии.

А я страдал от бескрокодилья, мучился и мучился.

Но раздобыть рептилию нигде не удавалось — отец 

сказал, что их вроде как сняли давно с производства, 

но потом тетя Люба, знакомая матери, нам его при-

несла.

Крокодил был не новый, подержанный, но в хоро-

шем состоянии. Сделан в далеком 1984 году из толстой 

зеленой пластмассы, руки-ноги-голова-хвост и даже 

глаза вертелись в разные стороны. Почему-то рукав 

на правой лапе был ярко-морковного цвета, этакая 

красная рука, тогда как левый рукав — бело-розовым. 
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 Может, крокодил лежал на солнце, а может, еще что-

то там с ним произошло, и он выцвел.

Глаза крокодил имел большие и желтые, если хо-

рошенько нажать на живот, эти глаза выскакивали и 

катились под диван.

Шляпы не было, видимо, она потерялась раньше, 

вместе с гармошкой — о былом наличии этих предме-

тов свидетельствовали дырки на крокодильих ладонях 

и крокодильем темечке. Я зачем-то вставлял в дырки 

спички, они проваливались и гремели в пластиковом 

нутре, звук получался смешной, шепотливый какой-то.

Крокодил очень скоро оказался забит спичками под 

завязку.

А шляпу мать потом сшила из кожаных лоскут-

ков, вырезанных из старых ботинок. В результате этой 

операции ящер приобрел гангстерский вид, автомата 

Томпсона под мышкой только не хватало.

Крокодил был велик. Я так любил его, что решил-

ся на святотатство — накалил гвоздь и выплавил сзади 

как раз под воротником свое имя.

Женя Кокосов.

Чтобы никто не украл.

Велик был крокодил. Теперь таких не достать, те-

перь все крокодилы какие-то ненастоящие, со слаща-

вым китайским прищуром. Как уже говорилось, я был 

в восторге и спал с крокодилом в обнимку, хотя он был 

достаточно жестким и почему-то пах марганцовкой.

Потом я узнал, почему он пах марганцовкой.

Тетя Люба шла по улице и увидела старушку. Ста-

рушка продавала игрушки — кубики, машинки, раз-

ное, короче. Игрушки были старые, поигранные, и 

крокодил в том числе. Старушка сказала, что недавно 

закрыли детское отделение при женской тюрьме, детей 

распределили по другим местам, а игрушки раздали 
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бывшим сотрудникам. Старушка там нянечкой работа-

ла, ее собственные внуки уже выросли, а выбрасывать 

было жалко. Старушка помыла игрушки в дезрастворе 

и стала продавать.

Так тетя Люба купила мне крокодила.

Эта история меня потрясла. Я весьма смутно пред-

ставлял, что такое тюрьма, в основном по мультикам и 

кинофильмам. И уж никак я не мог представить, что 

в тюрьме зачем-то содержат еще и маленьких детей. 

Я представил, как они лежат в зарешеченных люльках 

и играют в зарешеченных манежах. Это было тяжело, 

даже представлять тяжело. Потом я подумал, что моим 

крокодилом тоже играл какой-нибудь маленький уз-

ник, и от этого делалось еще невыносимее. Я шарахал-

ся от крокодила, наверное, неделю, я боялся его. А по-

том полюбил еще сильнее. У него была своя история, 

и от этого он мне казался чуть ли не живым, что ли.

Как-то раз, мы тогда жили уже не на Севере и во-

обще жили гораздо лучше, чем раньше, мать собирала 

игрушки для детей из детского дома. Она до сих пор 

чего-то собирает, чаще всего письменные принадлеж-

ности, старую одежду, старые книжки — в помощь не-

имущим ребятам. Ну, вот игрушки тоже. Я хотел от-

дать старые машинки и уже собрал их целую коробку, 

но отец посмотрел на все это и сказал, что надо доба-

вить крокодила.

Я злился, наверное, два дня. Но отец сказал:

«Когда-то тебе достался крокодил. Ты жил с ним 

несколько лет, засыпал с ним, играл с ним. А у других 

детей этого не было. И сейчас нет. У них вообще ни-

чего нет, они очень тупо живут, безрадостно, не будь 

задницей».

Я снова представил. Только теперь маленьких детей, 

которые спят в одинаковых постелях с одинаковыми 
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одеялами, на обед едят макароны с таком, а игрушек у 

них совсем не имеется, — и крокодила отдал.

Потому что это было правильно.

Только мне не хотелось, чтобы мой крокодил ле-

жал вместе с остальными подарками, в скучных ко-

робках из-под телевизоров. Эти коробки хранились у 

нас в гараже. В японских телевизорах хранились рас-

трепанные книжки, в немецких — старые курточки и 

штаны, в корейских — игрушки. В большинстве своем 

мягкие — щедрый дар одной фирмы из соседней об-

ласти. Впрочем, были и нормальные: в одной коробке 

я обнаружил электрический конструктор, в другой ав-

томобильчик на дистанционном управлении, правда, 

без левого переднего колеса. Все коробки были заби-

ты под завязку, но с помощью чудес перекладывания 

и вталкивания я выкроил место для своего крокодила. 

Я отыскал хорошую коробку от кроссовок, набил ее 

мятой бумагой, поместил крокодила туда и собствен-

норучно погрузил в угол, между нелепым синим львом 

и стопкой сдутых футбольных мячей со следами бутс.

Спал в ту ночь я плохо. Мне все время казалось, что 

ему как-то нехорошо рядом с футбольными мячами, я 

все хотел спуститься в гараж и проверить, но начался 

дождь, и выходить на улицу мне не захотелось. А ког-

да я побежал туда утром, оказалось, что коробки уже 

увезли.

Это меня очень неприятно удивило, можно сказать, 

разочаровало в жизни. Нет, я уже распростился со сво-

им крокодилом, но мне хотелось посмотреть на него в 

последний раз, а оказалось, что это невозможно.

Коробки увезли.

Я тупо бродил по гаражу, искал чего-то, перебирал 

какие-то свечи зажигания и фильтры в блестящих упа-

ковках, потом увидел книжку. Вернее, даже не книж-
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ку, а ее часть. Страницы с семнадцатой по пятьдесят 

третью. Ни обложки, ни названия, ни автора, вообще 

ничего. Бумага плохая, буквы косоватые, но не само-

дельная, самопал всегда видно. Скорее всего, она вы-

валилась из коробки с японскими телевизорами. Я был 

тогда так расстроен, что уселся на покрышке и при-

нялся читать, хотя раньше ничего почти не читал, даже 

сказки. В моем классе многие уже читали всякую там 

литературу, а я тогда не читал совсем. А эту вот книжку 

я вдруг стал читать, начала не было, а я стал читать. 

Сидел в покрышке и читал.

В книжке рассказывалось про одну девчонку, кото-

рая очутилась в какой-то невиданной стране. В этой 

стране вроде как осуществлялись все желания, даже 

не самые причем заветные. Над мозгами там никто не 

стоял, а хулиганам можно было легко навесить. Хоро-

шо, короче, было и привольно. Там были еще разные 

приключения и опасности, все стреляли и на конях 

скакали, мне понравилось, а на сорок восьмой страни-

це указывалось три способа, с помощью которых мож-

но было бы попасть в эту самую страну. Мне понра-

вился второй. Меня все это так захватило, что я читал 

до вечера, а к утру с помощью некоторых химических 

препаратов изготовил смесь…

Короче, все очень сильно взорвалось.

С тех пор я стал гораздо, гораздо умнее.

А вообще, конечно, это история про лю, если кто 

еще знает, что это такое.
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Глава 1

День дурака

Кокосов Евгений Валентинович, четырнадцати лет, 

учащаяся молодежь, рост 165, вес пятьдесят два кэгэ, 

это я, собственной персоной, эсквайр.

Наш дом на улице Маслобойникова, это на самой 

окраине, а раньше вообще было за городской чертой, 

дальше только трамвайная линия. А сейчас уже в чер-

те. Но район престижный. Три километра от почтово-

го отделения, восемьсот километров от Москвы, мать 

хотела жить в Москве, ходить в театр. Или в консер-

ваторию, моя мать любит романсы. Про весну, непо-

вторимую и давно позабытую, которая прошла и не 

воротится никогда. Короче, морковь последняя чиста, 

а мир починит красота, это хорошо идет под ананасы 

в сиропе.

Кстати, о весне.

Настоящая весна начинается первого апреля, в День 

дурака. В это можно не верить, но это действительно 

так. Первого апреля, именно. Все, что до, это еще зи-

ма, а с первого апреля уже как надо. Грачи прилетели.

Первого апреля, в День дурака, я наблюдал за послед-

ней сосулькой. Сосулька растянулась почти на метр, 

стала похожа на копье, потом оборвалась, хлопнулась о 
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черепицу гаража и разлетелась на прозрачные кругляш-

ки. Я выбрался на улицу и обнаружил, что кругляшки 

исчезли, испарились под солнцем. Это была последняя 

сосулька. Сосулек уже давно нигде не висело, почти ме-

сяц, а тут вот, объявилась.

Весна, типа, пришла. Что-то рано в этом году. И зи-

мы толком не было, и весна раньше чуть ли не на ме-

сяц разгулялась. Погода самая теплая за последние сто 

пятьдесят восемь лет, уже в середине марта полезла 

мать-и-мачеха, а в конце месяца так и трава даже.

Но это не радовало. Не люблю весну, гнусное вре-

мя. Как ни крути, а весной начинаешь чего-то ждать. 

Это оттого, что все вокруг тоже чего-то ждут. Загарно-

го солнца, мороженой клюквы, подснежников, насту-

пления рыболовного сезона, кто как. Все ждут — и ты 

ждешь. Ждешь-ждешь, а ничего не происходит. Вес-

на — лживая девчонка, каждый год водит тебя за нос.

Поэтому я весну и не люблю. Если раннюю весну 

еще как-то можно терпеть, то весна повсеместно зеле-

ная — это сплошное затяжное уныние. Поэтому, когда 

хлопнулась сосулька, я загрустил. День не задался.

Я отдыхал в шезлонге на веранде, поставил на рэн-

дом флэшник, слушал по кругу песню про странные 

происшествия на мексиканской границе и про при-

зрачный отель, в который раз въедешь, а потом уже и 

не выедешь. Сколько ни старайся. В духе С. Кинга пе-

сенка, жутковатая. Как раз для весеннего настроения.

Я прослушал песенку уже три раза, как на веранде 

соседнего дома появился соседский мальчишка. Ма-

лолетний хулиган и брутал Алик Окинин по прозви-

щу Окиша. Окиша был совсем еще юн, ходил в третий 

класс, но уже сейчас ему прочили большое будущее 

гопниковского короля. Окиша вредил всему живому, 

находившемуся в границах его гнусной досягаемости.



12

ЭДУАРД  ВЕРКИН

Сейчас в пределах его досягаемости находился я. 

Окиша вытащил на балкон большое овальное зеркало 

и принялся пускать в меня зайчиков. Сначала я тер-

пел, поскольку прекрасно знал, что у Окиши пока еще 

нет главного качества подлинного хулигана — терпе-

ния. Знал, что, если не подавать виду, Окише быстро 

надоест хулиганствовать, и он отправится мучить сво-

его толстого сибирского кота, кастрата и такого же че-

ловеконенавистника, как сам Окиша.

Окише и в самом деле быстро надоело пускать обыч-

ных зайчиков. Он удалился, а через минуту появился с 

приспособлением. Я подивился зверской Окишиной 

изобретательности. Окиша поставил перед зеркалом 

вращающийся круг с дырками, запустил его, и солнеч-

ные зайчики теперь пулялись в меня с раздражающим 

мельтешением.

Это было тяжело, я скрипел от ярости. Перед глаза-

ми плясали бешеные солнечные пятна, но я был все-

таки непробиваем. Могуч был я.

Тогда Окиша пустил в ход тяжелую артиллерию. Он 

оставил свою солнечную активность, остановил круг и 

унес зеркало. Зато принес виолончель.

Виолончели я вынести не мог. Вообще, Окиша 

играл довольно неплохо, так как занимался в музы-

кальной школе и даже входил в состав подросткового 

струнного квартета. Но сейчас Окиша играл нарочно 

скверно. Даже не играл — пилил смычком по стру-

нам, рождая безумные дребезжащие звуки, от кото-

рых у меня начинала чесаться голова и здорово ныли 

руки.

Я не выдержал и скрылся в доме. Под торжествую-

щий смех Окиши. Впрочем, я не собирался сдаваться. 

Я даже собирался отомстить за испохабленное начало 

дня. Быстро сбегал за пейнтбольным ружьем старо-
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го, вышел с другой стороны коттеджа, прокрался с 

пластиковой лестницей вдоль забора, вскарабкался 

наверх.

Окиша настырно терзал инструмент. Повернувшись 

ко мне худой хулиганской спиной, весь во власти де-

структивного вдохновения.

— Эй, Ростропович! — позвал я.

Окиша перестал пилить и боязливо съежился, вы-

ставив в небо острые лопатки. Я прицелился и вы-

пустил в эти вражеские лопатки длинную сладостную 

очередь.

Желатиновые шарики с хлюпаньем разбивались о 

спину Окиши, оставляя на ней большие разноцветные 

кляксы. При каждом попадании Окиша вздрагивал и 

втягивал в плечи голову. Я кровожадно улыбался.

Шарики кончились, ружье плюнулось воздухом, я 

опустил оружие.

Окиша встал, осторожно, даже бережно прислонил 

виолончель к стулу, потом разразился диким болез-

ненным ревом. Побежал в дом.

— Музыка, — сказал я сам себе. — Парю, парю, как 

сладостно, однако, крапива…

После чего снова устроился в кресле. Насладиться 

тишиной, насладиться прохладой.

Через минуту на веранде соседского дома появился 

отец Окиши. Я продолжал нагло сидеть в шезлонге. 

Отец Окиши был в прямом подчинении у старого, и я 

прекрасно понимал, что ругать меня не будут. В соот-

ветствии с неписаной корпоративной этикой.

Окинин-олд поднял виолончель, внимательно ее 

осмотрел, буркнул что-то неприветливое и удалился 

к себе.

Я оставался в шезлонге.

В три часа с работы вернулся старый.
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ЭДУАРД  ВЕРКИН

Старый разогрел в микроволновке дряньбургер и, 

вгрызаясь зубами в холестерольную котлету, рассказал 

о происшествии, имевшем место сегодня у них в аэро-

порту. Ровно в половине первого над летным полем 

зависли летающие блюдца, числом три штуки. Блюд-

ца совершили противозенитный маневр, отстрелялись 

тепловыми ракетами и приземлились прямо перед зда-

нием аэровокзала с приветственными сигнальными 

огнями.

Я слушал, отвалив челюсть, а когда старый принялся 

рассказывать, как по трапу принялись сходить инопла-

нетяне, ликом зеленые, но в цилиндрах и смокингах, 

я засомневался. А как дошло дело до потчевания зе-

леных хлебом-солью, так я засомневался еще сильнее.

Тут-то старый рассмеялся и сказал, что сегодня пер-

вое апреля, а первого апреля просто необходимо кого-

нибудь обмануть.

Пусть даже родного сына.

Иначе не будет удачи. Я согласно покивал и сказал, 

что удачи и так нет, весна тупо ранняя, озимые по-

мерзнут, не взойдет зябь, случится голод. К тому же 

не далее как вчера учредительный совет Лицея поднял 

плату за обучение в пять с половиной раз, причем вно-

сить ее надо не постепенно и безналом, а сразу и кэ-

шем, а кто не внесет плату, тот будет незамедлительно 

отчислен, как собака…

Старый вскочил и завопил, что в договоре предус-

матривается повышение платы не более чем на двена-

дцать процентов в год, что он затаскает учредительный 

совет по судам, что в стране все-таки остались законы, 

а он законы хорошо знает…

Я рассмеялся и сказал, что сегодня первое апреля, 

а первого апреля просто необходимо кого-нибудь об-

мануть.
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К О Ш К И  Х О Д Я Т  П О П Е Р Е К

Пусть хоть родного отца.

Иначе удачи не будет.

Старый промолчал. Сжал дряньбургер, наружу вы-

скочил салат, кружок помидора, маринованный лук, 

корнишоны, соус капнул.

Мощная кисть, ничего не скажешь.

— Чего, по-нормальному нельзя? — Старый 

 сбросил бутербродную кашу в урну. — Нельзя без 

борзот?

— Без каких борзот-то? — сказал я.

Мне совсем не хотелось ругаться сегодня, сегодня и 

так был трудный день.

— Ты не ходил на учебу… — Старый стал припо-

минать.

Я обмакнул палец в соус и стал рисовать на столе 

букву «Г».

— Ты не ходил на учебу две недели, — закончил 

отец. — А, между прочим, я за нее плачу…

Ну вот, опять началось. Я плачу за твою уче-

бу, в твои годы твой дед командовал эскадрильей… 

И между прочим, я проболел вовсе не две недели, 

а гораздо меньше, двенадцать дней. И при всем при 

том я не какая-то глупая сволочь, я знаю, чего хочу 

от жизни.

Я хочу стать летчиком.

Это не романтика, не киношная глупость, это дина-

стия. Мой дед был летчиком, во время войны гонял на 

«Ил-2», летающем танке. Отец хотел стать летчиком, 

но зрение подвело, и он стал юристом. Но работал все 

равно в летчицкой отрасли — в частной авиакомпании 

«Джет-авиа».

К тому же летчики неплохо получают. Особенно 

если куда-нибудь в Бруней устроиться, к шейхам. Там 

даже машину летчикам бесплатно выдают.


