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Глава первая

Ленка неслась по узким, причудливо горбатым 

улочкам городка, ничего не замечая на своем 

пути.

Мимо одноэтажных домов с кружевными за на-

веска ми на окнах и высокими крестами телеан-

тенн — вверх!..

Мимо длинных заборов и ворот, с кошками на 

их карнизах и злыми собаками у калиток — вниз!..

Куртка нараспашку, в глазах отчаяние, с губ 

слетал почти невнятный шепот:

— Дедушка!.. Милый!.. Уедем! Уедем! Уедем!.. — 

Она всхлипывала на ходу. — Навсегда!.. От злых 

людей!.. Пусть они грызут друг друга!.. Волки!.. Ша-

калы!.. Лисы!.. Дедушка!..

— Вот ненормальная! — кричали ей вслед люди, 

которых она сбивала с ног. — Летит как мотоци-

клетка!

Ленка взбегала вверх по улице на одном дыха-

нии, словно делала разбег, чтобы взлететь в небо. 

Она и в самом деле хотела бы тотчас взлететь над 

этим городком — и прочь отсюда, прочь! Куда-то, 

где ждали ее радость и успокоение.

Потом стремительно скатывалась вниз, словно 

хотела снести себе голову. Она и в самом деле была 

готова на какой-нибудь отчаянный поступок, не 

щадя себя.

Подумать только, что же они с нею сделали! И за 

что?!
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Глава вторая

Ленкин дед, Николай Николаевич Бессольцев, уже 

несколько лет жил в собственном доме в старом 

русском городке на берегу Оки, где-то между Ка-

лугой и Серпуховом.

Это был городок, каких на нашей земле оста-

лось всего несколько десятков. Ему было больше 

восьмисот лет. Николай Николаевич хорошо знал, 

высоко ценил и любил его историю, которая как 

живая вставала перед ним, когда он бродил по его 

улочкам, по крутым берегам реки, по живописным 

окрестностям с древними курганами, заросшими 

густыми кустарниками жимолости и березняком.

Городок за свою историю пережил не одно бед-

ствие.

Здесь над самой рекой, на развалинах старого 

городища, стоял когда-то княжеский двор, и рус-

ская дружина насмерть дралась с несметными пол-

чищами ханских воинов, вооруженных луками и 

кривыми саблями, которые с криками: «Та Русь! 

Та Русь!..» на своих низкорослых крепких конях 

пытались переправиться с противоположного бе-

рега на этот, чтобы разгромить дружину и про-

рваться к Москве.

И Отечественная война 1812 года задела горо-

док своим острым углом. Армия Кутузова тогда 

пересекла его вереницей солдат и беженцев, по-

возок, лошадей, легкой и тяжелой артиллерии со 

всевозможными мортирами и гаубицами, с запас-

ными лафетами и полевыми кузницами, превратив 

и без того худые местные дороги в сплошное ме-

сиво. А потом по этим же дорогам русские солдаты 

с неимоверной, почти нечеловеческой отвагой, не 

щадя живота своего, днем и ночью, без передыха 
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гнали измученных французов обратно, хотя со-

всем было непонятно, откуда они взяли силы. По-

сле такого длинного отступления, голода и эпи-

демий.

И отсвет завоевания Кавказа русскими кос-

нулся городка — где-то здесь в великой печали жил 

пленный Шамиль и горцы, которые его сопрово-

ждали. Они слонялись по узким улочкам, и их 

безумный тоскующий взор напрасно искал на го-

ризонте гряду гор.

А первая империалистическая как буря унесла 

из городка всех мужчин и вернула их наполовину 

калеками — безрукими, безногими, но злыми и 

бесстрашными. Свобода была дороже им собствен-

ной жизни. Они-то и принесли революцию в этот 

тихий, маленький городок.

Потом, много лет спустя, пришли фашисты — и 

прокатилась волна пожаров, виселиц, расстрелов и 

жестокого опустошения.

Но прошло время, окончилась война, и городок 

вновь возродился. Он стоял теперь, как и прежде, 

размашисто и вольно на нескольких холмах, кото-

рые крутыми обрывами подступали к широкой из-

лучине реки.

На одном из таких холмов и возвышался дом 

Николая Николаевича — старый, сложенный из 

крепких бревен, совершенно почерневших от вре-

мени. Его строгий, простой мезонин с прямоуголь-

ными окнами затейливо украшали четыре балкон-

чика, выходящие на все стороны света.

Черный дом с просторной, открытой ветрам 

террасой был совсем не похож на веселые, много-

цветно раскрашенные домики соседей. Он выде-

лялся на этой улице, как если бы суровый седой 

ворон попал в стаю канареек или снегирей.
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Дом Бессольцевых давно стоял в городке. Мо-

жет быть, более ста лет.

В лихие годы его не сожгли.

В революцию не конфисковали, потому что его 

охраняло имя доктора Бессольцева, отца Николая 

Николаевича. Он, как почти каждый доктор из ста-

рого русского городка, был здесь уважаемым чело-

веком. При фашистах он устроил в доме госпиталь 

для немецких солдат, а в подвале в это время ле-

жали раненые русские, и доктор лечил их немец-

кими лекарствами. За это доктор Бессольцев и был 

расстрелян, здесь же, посреди своего широкого 

двора.

На этот раз дом спасло стремительное наступле-

ние Советской Армии.

Так дом стоял себе и стоял, всегда переполнен-

ный людьми, хотя мужчины Бессольцевы, как и 

полагалось, уходили на разные войны и не всегда 

возвращались.

Многие из них остались лежать где-то в безвест-

ных братских могилах, которые печальными хол-

мами разбросаны повсеместно в Центральной Рос-

сии, и на Дальнем Востоке, и в Сибири, и во многих 

других местах нашей земли.

До приезда Николая Николаевича в доме жила 

одинокая старуха, одна из Бессольцевых, к кото-

рой все реже и реже наезжали родственники — 

как ни обидно, а род Бессольцевых частично рас-

сыпался по России, а частично погиб в борьбе за 

свободу. Но все же дом продолжал жить своей 

жизнью, пока однажды разом не отворились все 

его двери и несколько мужчин молча, медленно и 

неловко не  вынесли из него на руках гроб с телом 

сухонькой старушки и не отнесли на местное клад-

бище. После этого соседи заколотили двери и окна 
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бессольцевского дома, забили отдушины, чтобы 

зимой дом не отсырел, прибили крестом две доски 

на калитку и ушли.

Впервые дом оглох и ослеп.

Вот тут-то и появился Николай Николаевич, ко-

торый не был в городке более тридцати лет.

Он только недавно похоронил свою жену и сам 

после этого тяжело заболел.

Николай Николаевич не боялся смерти и отно-

сился к этому естественно и просто, но он хотел 

обязательно добраться до родного дома. И это 

страстное желание помогло ему преодолеть бо-

лезнь, снова встать на ноги, чтобы двинуться в 

путь. Николай Николаевич мечтал попасть в окру-

жение старых стен, где длинными бессонными но-

чами перед ним мелькали бы вереницы давно за-

бытых и вечно памятных лиц.

Только стоило ли ради этого возвращаться, 

чтобы на мгновение все это увидеть и услышать, а 

потом навсегда потерять?

«А как же иначе?» — подумал он и поехал в род-

ные края.

В страшные часы своей последней болезни, в 

это одиночество, а также в те дни, когда он бук-

вально погибал от военных ран, когда нет сил во-

рочать языком, а между ним и людьми появлялась 

временная полоса отчуждения, голова у Николая 

Николаевича работала отчетливо и целеустрем-

ленно. Он как-то особенно остро ощущал, как 

важно для него, чтобы не порвалась тоненькая ни-

точка, связывающая его с прошлым, то есть — с 

вечностью...

Целый год до его приезда дом простоял заколо-

ченный. Его поливали дожди, на крыше лежал 

снег, и никто его не счищал, поэтому крыша, и так 
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уже давно не крашенная, во многих местах проху-

дилась и проржавела. А ступени главного крыльца 

совсем прогнили.

Когда Николай Николаевич увидел свою улицу 

и свой дом, сердце у него заколотилось так сильно, 

что он испугался, что не дойдет. Он постоял не-

сколько минут, отдышался, твердым военным ша-

гом пересек улицу, решительно оторвал крест от 

калитки, вошел во двор, отыскал в сарае топор и 

стал им отрывать доски от заколоченных окон.

Неистово работая топором, забыв впервые о 

больном сердце, он думал: главное — отколотить 

доски, открыть двери, распахнуть окна, чтобы дом 

зажил своей постоянной жизнью.

Николай Николаевич закончил работу, огля-

нулся и увидел, что позади него, скорбно сложив 

на груди руки, стояло несколько женщин, обсуж-

дающих его, прикидывая, кто бы из Бессольцевых 

мог это быть. Но они все были еще так молоды, что 

не могли знать Николая Николаевича. Перехватив 

его взгляд, женщины заулыбались, сгорая от любо-

пытства и желания поговорить с ним, но он молча 

кивнул всем, взял чемоданчик и скрылся в дверях.

Николай Николаевич ни с кем не заговорил не 

потому, что был так нелюдим, просто каждая 

жилка дрожала у него внутри при встрече с домом, 

который был для него не просто дом, а его жизнь и 

колыбель.

По памяти дом всегда казался ему большим, 

просторным, пахнущим теплым воздухом печей, 

горячим хлебом, парным молоком и свежевымы-

тыми полами. И еще когда Николай Николаевич 

был маленьким мальчиком, то всегда думал, что у 

них в доме живут не только «живые люди», не 

только бабушка, дедушка, папа, мама, братья и се-
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стры, приезжающие и уезжающие бесчисленные 

дяди и тети, а еще и те, которые были на картинах, 

развешанных по стенам во всех пяти комнатах.

Это были бабы и мужики в домотканых одеж-

дах, со спокойными и строгими лицами.

Дамы и господа в причудливых костюмах.

Женщины в расшитых золотом платьях со 

шлейфами, со сверкающими диадемами в высоких 

прическах. Мужчины в ослепительно белых, голу-

бых, зеленых мундирах с высокими стоячими во-

ротниками, в сапогах с золотыми и серебряными 

шпорами.

Портрет знаменитого генерала Раевского, в па-

радном мундире, при многочисленных орденах, 

висел на самом видном месте.

И это чувство, что «люди с картин» на самом 

деле живут в их доме, никогда не покидало его, 

даже когда он стал взрослым, хотя, может быть, 

это и странно.

Трудно объяснить, почему так происходило, но, 

будучи в самых сложных переделках, в предсмерт-

ной агонии, на тяжкой кровавой работе войны, он, 

вспоминая дом, думал не только о своих родных, 

которые населяли его, но и о «людях с картин», ко-

торых он никогда не знал.

Дело в том, что прапрадед Николая Николаевича 

был художник, а отец, доктор Бессольцев, отдал 

многие годы своей жизни, чтобы собрать его кар-

тины. И сколько Николай Николаевич себя пом-

нил, эти картины всегда занимали главное место в 

их доме.

Николай Николаевич отворил дверь с некото-

рой опаской. Вдруг там что-нибудь непоправимо 

изменилось. И он оказался прав — стены дома 

были пусты, исчезли все картины!
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В доме пахло сыростью и затхлостью. На по-

толке и в углах была паутина. Многочисленные 

пауки и паучки, не обращая на него внимания, 

продолжали свою кропотливую искусную работу.

Полевая мышка, найдя приют в брошенном 

доме, как цирковой канатоходец, несколько раз ве-

село пробежала по проволоке, которая осталась на 

окне от занавесей.

Мебель была сдвинута со своих привычных мест 

и зачехлена старыми чехлами.

Страх и ужас до крайней степени овладели Ни-

колаем Николаевичем — подумать только, картины 

исчезли! Он попробовал сделать шаг, но поскольз-

нулся и еле устоял — пол был покрыт тонким слоем 

легкого инея. Тогда он заскользил дальше, как на 

лыжах, оставляя длинные следы по всему дому.

Еще комната!

Еще!

Дальше!

Дальше!..

Картин нигде не было!

И только тут Николай Николаевич вспомнил: 

сестра писала ему в одном из последних писем, что 

сняла все картины, увернула их в мешковину и 

сложила на антресоли в самой сухой комнате.

Николай Николаевич, сдерживая себя, вошел в 

эту комнату, влез на антресоли и дрожащими ру-

ками стал вытаскивать одну картину за другой, бо-

ясь, что они погибли, промерзли или отсырели.

Но произошло чудо — картины были живы.

Он с большой нежностью подумал о сестре, 

представив себе, как она снимала картины, пря-

тала их, чтобы сохранить. Как она, несильная, усо-

хшая с годами, аккуратно упаковала каждую кар-

тину. Видно, трудилась целыми днями не один 

месяц, исколола себе все руки иглой, пока заши-


